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Plan chaos 


DEUXIEME PARTIE 


ELLE une étoile obscure 

s'approchant de la Terre 

en trajectoire de collision, 
la guerre entra dans son cin- . 
quième mois. 

Armes et matériel sortaient à 
flots de milliers et de milliers 
d'usines silencieuses. Sans bruit, 
les éléments des triphibies glis- 
saient les uns vers les autres, 
s'imbriquaient, s'ajustaient à la 
perfection. En une lente théorie 
sans fin, les transports achevés 
prenaient furtivement l'air à des- 
tination des bancs d'essai extra- 
atmosphériques et des profon- 
deurs des océans à la surface 
tumultueuse desquels ils con- 
naîtraient leur ultime destin. 

Fermes et mines robots déver- 
saient des torrents de grains et. 
de métaux qui s'empilaient près 
des ports d'embarquement où 
convergeaient les péniches à 
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bord desquelles se ferait la dernière étape du voyage. Les gens 
contemplaient avec une terreur respectueuse ces gargantuesques 
réserves. Une guerre d'autrefois les aurait tranquillement dévorées 
au fil des jours, mais cette guerre-ci n’en ferait qu'une seule 
bouchée. 


Les civils, affichant une superficielle insouciance, travaillaient 
plus longtemps, mangeaient plus chichement, se distrayaient moins. 
La peur qui les avait agités lors de la première nuit était main- 
tenant enfouie au plus profond de leurs nerfs, où elle ne manquait 
pas de compagnie. é 

Les lieux de distraction étaient interdits à quiconque ne pou- 
vait montrer une notification de mort. Dans leur enceinte, les 
élus trouvaient des délices sans frein, car le plan élaboré à leur 
intention prévoyait un assouplissement aussi bien qu'un durcis- 
sement de la fibre. 


La religion prospérait. Pour les ministres du culte de l’homme, 
les affaires marchaient prodigieusement. Chaque jour, se tenaient 
des meetings monstres auxquels les, fidèles assistaient soit télé- 
tactilement, soit en personne, et où l'on se purgeait de ses émo- 
tions presque aussi efficacement mais de façon moins douloureuse 
que lorsque les machines de la police secrète de J'Wilobe s'en 
chargeaient. Après ces manifestations, il y avait toujours quelques 
femmes hystériques pour s'engager comme volontaires. Parmi les 
gradées du corps auxiliaire féminin en tenue grise qui leur fai- 
saient prêter serment, on remarquait une jeune fille dont le visage. 
de lutin et le sourire contrastaient de façon saisissante avec les 
traits masculins et revêches caractérisant généralement ces dames. 


La criminalité n'était plus sous le feu des projecteurs. Excep- 
tion faite de la chasse aux déserteurs qu'ignorait le public et 
des actions, encore plus secrètes, engagées à l'encontre de ceux 
qui enfreignaient le code moral, l'activité de la police était nulle. 

Les officiers supérieurs, déjà -si inquiets de la manière dont 
se comporteraient leurs hommes qu'ils n'avaient plus guère le 
temps de songer à leur propre destin, se retrouvaient plus souvent 
aux séances d'entraînement logistique. Les choses se passaient 
en principe de la façon suivante : une douzaine d'hommes se 
réunissaient autour d'un globe transparent semé de points et de 
traits colorés figurant des escadrons triphibies, des flottilles de 
péniches, des divisions. L'officier le plus élevé en grade prenait 
la parole : « Le problème du jour présuppose une opération ren- 
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dez-vous dans l'Atlantique Sud au point indiqué. Comment vous: 
y prendriez-vous, F'Sibr ? » Sa voix prenait une intonation bizarre 
quand il prononçaïit ce nom. Les assistants, tout comme lui-même, 
éprouvaient un curieux sentiment fait de malaise, d'intérêt et de 
respect, en écoutant l’homme de haute taille au regard lointain 
expliquer comment les forces armées pourraient effectuer la der- 
nière étape de la traversée dans les conditions les plus favorables 
possible. 


Les hommes étaient conditionnés dans des milliers de centres 
d'instruction et d'exercice. Ils étaient confrontés avec la mort 
sous tous ses aspects, sous tous ses déguisements. On les habi- 
tuait au gémissement du souffle brûlant des éclateurs thermiques 
et des rayons, si près que fût le point d'impact. Ils apprenaient 
à regarder en face le projectile robot: et à l'emprisonner dans un. 
réseau de feu à bout portant, quelles que soient l’astuce et la ruse 
qu'il mettait pour esquiver et feinter. Enfermés dans des armures 
transparentes, ils rampaient pendant des kilomëtres dans la phos- 
phorescence des nappes de poussière mortelle. On les abandonnait 
dans des bathysphères au fond des océans ou dans des vidosca- 
phes au large de la Lune, et ils n'étaient récupérés qu'au dernier 
moment. Sur un ordre, ils s'élançaient sans aucun équipement à 
travers les airs et les ailes volantes ne les rattrapaient qu'à quel- 
ques dizaines de mètres de la surface. Dans des conclaves rappe- 
lant les réunions des anciennes sociétés secrètes, ils buvaient des 
coupes de vin dont une sur mille était censée être empoisonnée. 
On créait en eux l'illusion de l’invulnérabilité et on leur donnait 
en même temps l'habitude de l'obéissance absolue. Cette mise en 
condition de tous les instants, dont les ingrédients étaient la fati- 
gue, la souffrance, le plaisir, le péril et la gloire, anéantissait les 
pensées personnelles et entretenait le sentiment que l'individu 
n'était qu’une des cellules de la main qui palpait le pistolet et 
ne tarderait pas à le poser sur la tempe. 


programme couleur réglé si bas que ce n'était qu'un ondoie- 


N° était en permission. Il regardait paresseusement un 
ment d'ombres aux nuances diverses frémissant autour du 


PLAN CHAOS 7 


télétacteur. Allisoun avait posé la tête sur son épaule. Son père 
et sa mère, assis l’un à côté de l’autre, contemplaient avec fierté 
son sémillant uniforme gris sur lequel se détachait l’insigne de 
son grade. 

— « Qui aurait cru, il y a quatre mois, que tu passerais offi- 
cier ? » philosophait son père. 


Sa mère le reprit : « Pas seulement officier : aide de camp. » 
— « C'est vrai. Dis-moi, Norm, que penses-tu de ce F'Sibr ? » 
— « Oh !.… c'est un homme assez tranquille. » 


Le père se pencha en avant avec vivacité. « C'est très intéres- 
sant. Parle-moi de ton travail. Je sais que tu t'occupes de télé- 
taction, mais que fais-tu au juste ? » 

— « Il en a assez d'en parler, » protesta la mère de Norm. 
« Il a envie de se distraire. Cesse de l'ennuyer. » 

— « Tu as raison. » Mais il continua de regarder son fils avec 
espoir. 

Allisoun serra doucement la main de Norm. 

Ce dernier sourit. Il était en train de songer à J'Quilvens. La 
semaine précédente, ils s'étaient retrouvés en tête à tête après 
que F’Sibr eut fait subir à Norm un traitement hypnotique destiné 
à cuirasser son esprit contre la propagande gouvernementale, et 
ils avaient fait l'amour. Elle l'avait menacé de demander à F’Sibr 
de lui implanter un dégoût post-hypnotique envers elle, puis s'était - 
mise à exposer ses idées personnelles sur la technique du sabotage 
des moyens de communication. 


C'était une fille étrangement séduisante, étrangement attirante. 
et étrangement lointaine. 

Il rendit sa pression de main à Allisoun et passa son bras autour 
de la taille de la jeune fille. 


Bien qu'il ne s’admirât pas particulièrement pour cela, il était 
bien obligé d’avouer qu'il goûtait la soumission d'’Allisoun et la 
façon dont elle rampait pour qu'il lui accorde ses faveurs. Exac- 
tement comme il prenait un plaisirscruel à exploiter l'admiration 
de ses parents pour son uniforme et à les pousser à dire des 
choses ridicules — bien que, maintenant, il les comprit. Il en 
éprouvait de la gêne, et même du dégoût, mais il était incapable 
de résister et se drapait narquoisement dans sa gloire d'emprunt. 

Son père ne pouvait se résoudre à garder le silence : « Les 
progrès qu'a faits Norm sont réellement stupéfiants. Je reconnais 
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franchement que je ne croyais pas qu'il ferait un bon soldat. Et 
vous admettrez que son attitude lorsqu'il a reçu la nouvelle n'était 
pas encourageante. Nous avons même eu peur qu'il ne déserte ! 
Mais il apparaît maintenant que la carrière militaire lui convient. 
Voilà qui montre que l’on connaît bien mal les gens qui vous 
entourent. » Il se leva pour continuer d'exhorter d'une voix douce 
sa femme et Allisoun. « Regardez comme il a réussi ! Au bout 
.de quatre mois, le voilà officier. pardon, aide de camp. Il est 
impossible de prévoir à quels sommets il parviendra ; il n’y a 
pas de limites à la position à laquelle il pourra accéder — sauf, 
naturellement, que. » 

Il se rendit compte de la gaffe. Le silence devint pénible. Vive- 
ment, il s’approcha du télétacteur dont il se mit à tripoter les 
boutons, donnant naissance à un imbroglio de couleurs estompées 
et de-sons assourdis qui s’enchevêtraient. 

— « ÀAt-on des nouvelles de Willisoun ? » demanda négligem- 
ment Norm. 

Ce fut sa mère qui répondit à la place d’Allisoun : « Pas un 
mot ! On doit lui avoir confié une mission très importante : Alli- 
soun est allée s'informer à plusieurs reprises à son bureau mais 
ils gardent bouche cousue. » 

— « Je ne comprends pas pourquoi il ne me tacte pas, » mur- 
mura la jeune fille. 

— « Ce doit être une mission — secrète, mon enfant. » 

Norm acquiesça. 

_ Allisoun reprit d'une voix hésitante : « Je regrette que vous 
ayez eu. un différend tous les deux avant qu'il parte. » 

Norm hocha la tête en souriant. 

Une haute silhouette spectrale se matérialisa devant le télé- 
tacteur, prenant de la densité à mesure que le père de Norm pro- 
cédait au réglage de l'image. Les pieds de l'apparition s'enfon- 
çaient dans le plancher car l'appareil était légèrement de travers. 
Le visage décharné et douloureux était celui de M'Casiraï. 

Norm se redressa dans son fauteuil. Sa mâchoire saillit. Alli- 
soun le regarda avec curiosité. 

— « … car j'ai toujours eu pour règle de répondre franchement 
à mes censeurs et à mes détracteurs, » disait la voix lasse et traî- 
nante. « Les soi-disant néo-humanitariens ont dressé leur réquisi- 
toire contre certains aspects de la guerre. Voici ma réponse : c'est 
parce que nous ne voulons pas voir l'humanité à nouveau torturée 


PLAN CHAOS 9 


et avilie par ses conflits que nous agissons ainsi. Les objecteurs 

de conscience ont formulé leurs revendications. Et je leur réponds : 
remerciez-nous… on ne vous demande pas de tuer mais seulement 
d'offrir votre vie. Les partisans d’un sacrifice « symbolique » ont 
fait leurs suggestions. Et je leur réponds : on ne tourne pas la 
réalité avec un paiement factice. On n'apaisera pas la soif de 
mort de l'humanité par de futiles stratagèmes de ce genre. Et 
combien je le regrette, mes amis ! Combien je le regrette ! » 


Norm serra les poings et se tortilla imperceptiblement comme 
un petit garçon morigéné par ses parents. Ce que disait M'Casiraï 
n'était que folie, se répétait-il farouchement. De la démence pure 
et simple. Et pourtant. 


« À vous tous, je dis ceci : celui qui jette le doute sur le ter- 
rible sacrifice que nous faisons, celui qui cherche si peu que ce 
soit à saboter notre guerre, est un traître, qui trahit tous les. » 

Norm se leva d'un bond. Ses parents et Allisoun Je. contem- 
plaient d'un air médusé. 


— « Eteignez ça. Eteignez ça, vous entendez ! » 


10 


T ESHIFER laissait vagabonder ses pensées. Il y avait tant de 
H façons de mener le jeu dans la situation présente — d'ex- 
.ploiter le désir de mort cumulatif de l'humanité — qu'il 
‘aurait volontiers accepté de vivre sur dix mondes pour être en 
mesure de les expérimenter toutes. On pouvait, par exemple, cher- 
cher à polariser ce désir de mort sur un ennemi extérieur en simu- 
lant une invasion — ne venant ni de Mars ni de Vénus, cette fois, 
mais d’une des lunes de Jupiter ou tout simplement de l'inconnu 
des espaces interstellaires. Mais cela avait été essayé soixante- 
quinze ans auparavant, sans succès. Ou bien, puisque aux grands 
maux lés grands remèdes, on pouvait tenter de diviser les forces 
armées en deux groupes qui s'affronteraient alors. Ou bien, et ce 
serait encore mieux, leur faire faire demi-tour et les inciter à 
conquérir le reste du monde. Mais une amère expérience avait 
démontré que c'était aussi impossible que la télépathie. Naturel- 
lement, songeait-il avec un vague regret, il y avait toujours le 
plan chaos. Un plan dangereux, certes,. dont les conséquences 
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étaient imprévisibles. Peut-être même incontrôlables. Mais qu'est-ce. 
qui ne l'était pas ? Le gouvernement était incontrôlable ! Dom: 
mage qu'ils ne soient pas au moins prêts à employer le plan 
chaos ! Heureusement, on commençait à avoir le sentiment que la 
nécessité d'y recourir pourrait bien ne jamais se présenter. Le 
projet santé mentale et la propagande de F’Sibr semblaient en 
bonne voie. N'empêche que les plans étaient choses traîtresses. 
On ne pouvait jamais savoir. F'Sibr faisait si totalement confiance 
au principe affirmant que seule la société était folle, que les indi- 
vidus étaient fondamentalement sains d'esprit et qu'ils se rendraient 
compte de leur insanité à condition d’être soumis à une propa- 
gande adéquate C'était là un paradoxe séduisant, et peut-être 
vrai. Eh bien, que F’Sibr et la santé mentale aient leur chance ! 
Mais s'ils échouaient, la main passerait à Heshifer. A Heshifer et 
au Chaos! 

— « Je me demande souvent, » fit M'Casiraï d’une voix rêveuse 
en levant les yeux sur son interlocuteur de l’autre côté du bureau, 
« je me demande souvent à quoi vous pensez quand vous avez 
cette expression, Mr. Heshifer. » 

.Tout en préparant sa réponse, Heshifer se demanda pour la 
centième fois qui le Directeur Mondial lui rappelait. 


J'Wilobe était isolé. Il avait parfois l’atroce certitude que, de 
tous les hommes, il était le .seul à soupçonner les multitudes de 
conspirations criminelles dont le réseau se tissait, de plus en plus 
serré, autour du monde, autour de lui. Un cercle d'intelligences 
malfaisantes, humaines et étrangères, encerclait le monde, l’encer- 
clait lui-même, projetant ses tentacules en avant. Leurs pensées 
hostiles exerçaient une pression tangible. Où que l'on se tournât, 
les preuves de leur présence étaient manifestes. Etaient-ils aveu- 
. gles, les autres, pour ne pas les voir ? En qui pouvait-il avoir 
véritablement confiance ? Pas même en Inscra. Pas même en 
M'Casiraï. Certes, ces deux-là semblaient se rendre superficielle- 
ment compte de la menace qui planait sur la guerre depuis l'irré- 
futable démonstration qu'il leur avait faite. M'Casilraï, en parti- 
culier. Mais M'Caslraï lui-même ne permettrait pas à J'Wilobe 
de prendre les mesures qui s’imposaient : arrêter préventivement 
Heshifer, par exemple. Et pourtant, après que Willisoun eut dis} 
paru alors qu'il avait pris Heshifer en filature, il était limpide 
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que celui-ci faisait partie de la conjuration. Mais M'Caslraï se 
refusait à l'admettre et Heshifer était libre d'aller à ses affaires 
sans entraves. Eh bien, soit ! Que les autres restent aveugles ! 
J'Wilobe, qui n'avait jamais aussi bien mérité son poste de Secré- 
taire aux Dangers, avait suffisamment d'yeux pour les remplacer 
tous. Et, c'était au moins une chose acquise, il pouvait désormais 
sans se gêner soumettre à interrogatoire le menu fretin-des déte- 
nus. Quand les machines à émotions en auraient fini avec eux, 
quand ils auraient ri et pleuré, eu peur et haï au point de ne plus 
pouvoir tenir, ils parleraient. Alors, J'Wilobe serait en mesure de. 

— « Je crois savoir ce que vous craignez, Mr. J'Wilobe, » dit 
M'Caslraï en esquissant un sourire. « Mais je crois aussi savoir 
comment nous ferons pour rétablir la situation lorsque le moment 
. sera venu. » Il agita le doigt et se tut devant l'expression de son 
interlocuteur. : 
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cultés. Tout ne tournait pas rond. 

Il y avait des rumeurs. Nul ne pouvait dire qui les lan- 
çait et il était presque aussi malaisé de savoir qui les répétait. 
C'étaient comme les voix chuchotantes qui parlent à l'esprit quand 
l'intellect est ivre de fatigue. Mais elles allaient bon train. Et elles 
avaient leur effet. 


D ÉRRIÈRE les apparences, la guerre se heurtait à des diffi- 


Une bagarre dans un lieu de détente. Un arrêt de travail im- 
mobilisant les triphibies inachevés sur la chaîne, Une mutinerie 
larvée dans un centre d'instruction, les hommes refusant de pour- 
suivre les tests de mort et les officiers ne songeant qu'à dissi- 
muler cette preuve de leur propre incompétence. Dans un centre 
gouvernemental, des critiques ouvertes de la part des fonction- 
naires, des protestations collectives, des accusations stupéfiantes. 


Ces rumeurs avaient toujours le même contenu : la guerre était 
mal administrée. Elle avait été décidée uniquement parce que le 
gouvernement M'Casiraï chancelait. Les seules personnes à rece- 
voir leurs notifications étaient celles dont l'indépendance et l'hon- 
nêteté mettaient le régime en danger. Aucun partisan de la clique 
dirigeante n'avait été désigné par le sort. . 


12 FICTION 224 : 


Des faits et des chiffres étayaient ces bruits. Des noms étaient 
cités. Chacun trouvait un grief personnel tout prêt. Un esprit 
de refus, de ressentiment couvert, de scepticisme cynique enva- 
hissait la trame même de la société. Il y avait des reniflements 
de mépris sournois, de brusques accès de colère, des coups d'œil 
mortellement accusateurs. On contestait avec circonspection les 
choses les plus sacrées. 


Les centres de recyclage à l'usage des déviants débordaient. Il 
en allait de même des ‘centres de détention provisoires et des 
cachots secrets. Des consignes confidentielles étaient données : 
« Sauf en ce qui concerne les chefs de réseaux, plus d’arres- 
tations… » : 


Une forme plus individualisée de sabotage psychologique se 
déployait parallèlement à cette campagne de rumeurs, tout en étant 
à demi masquée par cette dernière. Comme si, au beau milieu 
d'un tir de barrage, un tireur isolé et invisible choisissait avec 
une froide délibération des cibles préférentielles pour leur expé- 
dier en pleine tête des balles infiniment plus rapides et plus des- 
tructrices : des balles mentales. 


Ici, un spécialiste du maintien du moral était pris de convul- 
sions et se mettait à baver au moment de prononcer un discours, 
et plus tard il ouvrait des yeux hébétés qui doutaient de tout. Là, 
un expert en télécommunications commençait à faire clandestine: 
ment joujou avec ses bandes enregistrées qu'il empilait en gratte- 
ciel miniatures. Ailleurs, c'était un actuaire que l’on surprenaït en 
train d'établir statistiquement des plans détaillés visant à détruire 
dans sa totalité la vie humaine d'un bout à l’autre du système 
solaire et à extirper jusqu'aux dernières traces de sa présence. 


Dans un centre d'instruction, un officier aux yeux hagards 
enregistrait pour la télétaction un communiqué commençant par 
ces mots : « Un plan symbolique a été adopté. Les candidats à 
la mort désireux d'être renvoyés dans leurs foyers peuvent se pré- 
senter.… » Des dizaines de personnes l'entendirent avant que les 
caméras soient coupées. Interrogé, l'officier horrifié put seulement 
déclarer que, la veille, juste avant de s'endormir, il avait vu des 
lumières fluctuer de façon rythmique et perçu une voix monotone 
et insistante. 


Un fonctionnaire de police se réveillait en pleine nuit et enten- 
dait avec une terreur mêlée de soulagement une voix lui expliquer 
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que le sentiment de culpabilité qui le harcelait avait tout simple- 
ment sa source dans un souvenir censuré : il avait souvent ima- 
giné son père mort. 


Un cadre moyen levait soudain des yeux au regard de drogué 
et s'exclamait : « Sommes-nous des sauveurs ou des assassins ? 
‘Sommes-nous. sains d'esprit ? » 


Un milliard de bouches menaçaient de reprendre cette question 
plus redoutable qu'aucune autre jusqu'à ce qu'elle devienne une 
gigantesque clameur retentissant d’un bout à l'autre du monde. 


_ Peu à peu, les forces d'opposition à la guerre et celles qui 
promouvaient celle-ci furent à égalité, et un équilibre précaire 
s’instaura. 

Au Super-Centre, M'Casilraï se leva et dévisagea ses collabora- 
teurs, la tête inclinée comme si son crâne, modelant la chair eut 
guée à son image, était fait de plomb. 

— « Messieurs, il nous faut faire appel à une puissance supé- 
rieure à la nôtre : il est indispensable de demander conseil à 
l'Homme omniscient et omnipotent. » Un murmure approbatif 
suivit cette déclaration. « Nous devons immédiatement convoquer 
un téléconclave mondial secret. Nous joindrons ici même nos 
supplications à celles des autres. » 


De l’autre côté de la table ronde, Heshifer sourit intérieure- 
ment. C'était l'instant qu'il attendait. : 

A l'heure fixée pour la tenue du téléconclave, son sourire n'avait 
plus rien de caché : il s'épanouissait sur ses lèvres. Dans la soli- 
tude de son bureau du Laboratoire Mental Profond, il opéra quel- 
ques réglages infimes sur le petit instrument . placé devant lui, 
puis enfila son télémasque. 

Son sourire s'effaça quand la cagoule de velours se plaqua 
étroitement sur ses yeux, son nez et sa bouche, tout en recou- 
vrant ses oreilles. Sans se presser, il mit ses télégants. Ainsi équipé, 
- il pouvait capter des sensations et manipuler des objets par le 
truchement d’homologues électroniques en n'importe quel lieu de 
la Terre ou hors de la Terre où se trouvait une unité télétactile. 
Il pouvait consulter des enregistrements dans n'importe quelle 
bibliothèque, savourer un verre en Afrique, signer un document 
sur la Lune ou tuer un homme sur Mars. Il pouvait jouer son, 
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rôle dans n'importe quelle salle de conférence dotée du dispositif 
adéquat, où qu'elle soit située. 

Il pouvait aussi, comme cela allait être le cas, se réunir en 
compagnie d’une centaine d’autres personnes dans une chambre 
pareille à un minuscule ovoïde. Lors de ces conclaves secrets, qui 
ressemblaient par certains côtés aux multiplex téléphoniques de 
jadis, les micro-homologues électroniques des participants étaient 
projetés en un point central et les images résultantes fidèlement 
retransmises à chacun d'eux. 


Plongé dans une obscurité apaisante, tout en ayant toujours 
parfaitement conscience d’être assis derrière son bureau, Heshifer 
attendait. Enfin, d’autres visages flottèrent devant lui, pareils à : 
des masques. Progressivement, la configuration de l'assemblée prit 
forme : une sphère constituée de visages étroitement serrés les 
uns contre les autres et se faisant face. 

Il reconnut J'Wilobe, Inscra ainsi que divers hauts fonction- 
naires et superviseurs. Automatiquement, son esprit se mit à pro- 
céder à un pointage : paranoïa, catatonie, mélancolie, trauma cos- 
mique, dictatoriomanie, monomanie éthique, omniscientomanie, 
psychose du journaliste, paralysie créatrice, réalisme hypertrophi- 
que, syndrome de fuite, anthropolâtrie, négatomanie, délire vénu- 
soïde, dementia præcox... 


Puis Heshiver vit le visage de M'Caslraï et un point d'interro- 
gation jaillit dans son esprit. 

Personne ne manquait à l'appel. 

Les mains homologues se nouèrent, soudant les éléments de la 
sphère. 

On éprouvait une pulsion primordiale comme si, à eux tous, 
ils étaient la paroi interne d’une cellule de vie dérivant dans une 
ténébreuse immensité. Soudain, quelque chose de pâle et de rosâ- 
tre, tel le noyau de la cellule, se matérialisa au point focal de la 
sphère où convergaient tous les regards. Une voix s'éleva, onctueuse 
et empreinte de respect : « O Homme, Forgeron de la Destinée, 
du fond de notre affliction, nous t'invoquons ! » 

Et l'assemblée reprit en chœur : « O Homme, entends notre 
appel ! » 

La tache nébuleuse gagna en densité, prit la forme d’un homme 
et d’une femme d'une beauté sans égale : l'Adam et l'Eve éternels. 

Heshifer, à l'instar des autres, savait que ces images étaient 
des projections télétactiles préenregistrées. Cependant, la doctrine 
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religieuse insinuait qu'elles subissaient l'influence des idéaux du 
fidèle. 

« O Homme, toi qui as pétri la Terre et qui escalades le Ciel, 
communique-nous un peu de ta sagesse et de ta force inépui- 
sables ! » 

L'homme et la femme, la tête fièrement levée, un léger et loin- 
tain sourire aux lèvres, étaient semblables à des dieux flottant 
sur les nuées. De leur corps sourdait un éclat intérieur qui illu- 
minait le cercle des visages, 


‘« O Homme, exauce notre vœu. » 

Aux yeux d'Heshifer, il y avait quelque chose d'indiciblement 
répugnant dans ce culte de soi-même, dans cette adulation de 
l'espèce, dans cet attendrissement larmoyant sur ce reflet dans 
un miroir. À chaque répons, les bouches qui s'’ouvraient et se 
refermaient étaient comme des gueules de poissons béant devant 
l'appât. Profitant d’une rafale de ferveur religieuse, il dégagea 
une main, faisant en sorte que celle qui l'étreignait s’engrène à 
deux doigts libres de son autre main. 

« Nous avons erré dans les ténèbres parce que nous n'avions 
pas gardé ton image au cœur. 

» Nous avons divagué parce que nous t’avons oublié. » 


Un exaltant climat de sécurité douillette commença d'envahir 
le module cultuel. Heshifer retira sa main libre du télégant et 
effleura l'instrument posé sur son bureau. , 

« Tu nous as octroyé l’hégémonie et nous sommes en danger. 

» Tu nous as confié la barre et de nouvelles tempêtes menacent 
à présent. » . 

Quelque chose survint au couple central — encore que le chan- 
gement fût si infime que tout le monde, Heshifer excepté, eût pu 
croire être le jouet de son imagination. Les grandioses silhouettes 
semblèrent se tasser un peu, s'affaisser imperceptiblement. Leur 
figure se raccourcit et parut se renfler légèrement. Le nimbe ra- 
dieux qui les auréolait se brouilla de façon infinitésimale. Heshifer 
sourit doucement et continua ses réglages. 

« O Homme, Sommet de Perfection, Apex de la Pyramide de 
l'Evolution, toi sans qui l'univers ne serait que mort et matière 
morte. » 

Le changement imperceptible se poursuivait. Les deux fronts 
devenaient lentement plus bas et, ici et là, on décelait un duvet 
noir. La voussure était nette, les mains descendaient vers les 
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genoux. Une lippe naïissait, les lèvres saillaient en une grimace 
quelque peu hargneuse. 


« Toi, Ô Source de toute Beauté, qui es d’une Douceur et d'une 
Délicatesse incomparables. » 


A présent, on discernait également une insensible modification 
dans la voix qui dirigeait les incantations. Elle était toujours 
onctueuse et sonore mais suggérait plus l'ironie que la révérence. 
Mais ce pouvait aussi être affaire d'imagination. 


Le regard de Heshifer balaya le mur des visages. Quelques-uns 
des participants avait l'air indiscutablement soucieux. et s’effor- 
çaient de le cacher. Bonne chose ! 


« Toi qui es la Couronne de la Vie, l'Ornement Précieux de 
l'Existence, et dont la grâce est sans pareille. » 

La graduelle transformation du couple était maintenant mani- 
feste. Les deux personnages n'étaient plus simplement tassés sur 
eux-mêmes : ils avaient franchement le dos rond. Leurs jambes 
écourtées s'étaient arquées. Leurs mains étaient arrivées à la hau- 
teur de leurs genoux et tout laissait penser que leurs bras n'avaient 
pas fini de s'étirer. Le duvet clairsemé avaient fait place à des 
touffes de poils qui allaient s’épaississant. Les deux créatures se 
métamorphosaient de plus en plus visiblement en un homme-singe 
et une femme-singe accroupis dans l'obscurité et clignant des yeux 
maussades. 

Cette fois, c'étaient virtuellement tous les visages du cercle 
qui s’efforçaient de masquer leur trouble. plus que du trouble : 
leur dégoût et leur effroi. Pour autant qu'Heshifer pût s’en rendre 
compte, chacun des assistants pensait être le seul à voir cette 
image défectueuse. Craignant que cette imperfection ne soit le 
reflet de ses pensées secrètes et impures, il essayait en consé- 
quence de ne rien montrer de ce qu'il éprouvait. 

« Toi qui es sans Défaut, Parangon de Douceur et d'Humilité... » 


Le personnage mâle lança une bourrade à sa compagne, gri- 
maça d'un air minaudier et se tapa sur la poitrine à coups de 
poings. La lumière n'avait plus la même couleur : elle virait au 
rougeâtre, elle était fuligineuse et vacillante. Comme la lueur d'un 
feu de bois. Au-delà, les ténèbres faisaient une caverne d’un noir 
de suie. 

« Toi qui as transcendé l'animal et qui es au-dessus de toutes 
les choses grossières… » 
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Les deux créatures ba avec intérêt le sol tout en se 
grattant. 

« Toi dont les pensées montent incessamment vers les cieux, 
toi dont les yeux sont fixés sur les étoiles. » é 

Le mâle ramassa quelque chose qu'il examina avec une attention. 
minutieuse avant de l'écraser entre ses ongles cornés tandis que 
la femelle tendait le cou avec curiosité. 

Heshifer exultait. Les participants semblaient avoir envie de 
vomir et ils suaient sang et eau à essayer de garder une impassi- 
bilité d'emprunt, De toute évidence, leur échelle des valeurs chan- 
celait à la base. Le succès dépaÿsait ses espérances : jamais il 
n'avait rêvé que les choses pourraient aller aussi loin. 

Mais il s’aperçut tout d'un coup qu'il y avait une exception. 
Tous les masques affichaient le dégoût, l'horreur, une honte sous- 
jacente. sauf un. 

Les yeux cernés de M'Caslraï, sereins, étaient braqués sur les 
deux créatures simiesques et on ne lisait dans son regard que 
compassion et tendresse. C'était comme si l'esprit qui vivait der- 
_ rière son masque décharné et sans grâce se déployait pour em- 
brasser ces êtres inférieurs eux-mêmes. Ou comme si M'Casilraï 
savait que cela appartenait aussi à la nature de l’homme. 

L'impression qu'il ressemblait à un personnage célèbre fut cette 
fois si intense que Heshifer aurait juré sur le moment qu'il se 
rappelait lequel. Mais il ne se le rappelait pas. k 

Jamais le secret de la personnalité de M'Caslraï ne lui avait 
paru si. proche. et si lointain. 

. Sans transition, la confiance grisante qui animait Heshifer céda 
la place au doute rongeur. Ce qu'il lisait sur les traits du Direc- 
teur Mondial réduisait mystérieusement à néant ses certitudes de 
triomphe. 

I1 prit brusquement une décision concernant une affaire qui 
n'avait pas effleuré un seul instant son esprit de tout le jour. 

F'Sibr ou pas, il allait préparer le plan chaos. 
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quelque vingt grands ports disséminés sur toute la surface 


“4 "était le Jour de l’'Embarquement. La flotte était à quai dans 
du globe. Les petits contingents martiens et vénusiens 
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étaient arrivés et leurs carènes opalescentes où l'espace avait | 
laissé ses cicatrices se dressaient à l'écart. Les péniches robots, 
bourrées d’approvisionnements, attendaient au large. 

Chaque unité, qu'elle transportât des robots ou des hommes, 
jusqu’à la moindre vedette auxiliaire, recélait dans ses flancs un 
ioyau de fission relié au détonateur central du triphibie amiral, le 
Finality. 


Tout était prêt et, apparemment, tout se passait bien. Mais 
derrière la façade... 

Le quart du personnel des tisbibies s'était mutiné. On cher- 
chait à gagner du temps. Ailleurs, on était au bord de la révolte 
ouverte. 

Des rumeurs extraordinaires se répandaient, dont la plus monu- 
mentale était peut-être le bruit selon lequel M'Casilraï lui-même 
voulait imposer au Super Centre un plan de guerre « symbolique » 
excluant toute mort humaine. On disait aussi que les forces 
armées allaient être chargées d’écraser les velléités d'insurrection 
des civils, de détruire toutes les vieilles cités. 


Les aumôniers s’activaient, exhortant nerveusement l’homme à 
rester fidèle à son essence divine, l’invitant à affronter sans bron- 
cher l'ennemi suprême, la Mort. 

Ici et là, des compagnies d'auxiliaires féminines prises d’affo- 
lement tentaient de déserter et étaient consignées dans leurs can- 
tonnements. ù $ 
: Dans le monde entier, on réclamait à cor et à cri la démission 
du gouvernement M'Casilraï, la cessation de la guerre et le renvoi 
immédiat des mobilisés dans leurs foyers. 

Un puissant comité des civils qui s'était constitué du jour au 
lendemain avait présenté un ultimatum au Super-Centre. 

Et le Super-Centre demeurait sans réactions. Il n'avait pas fait 
un geste pour étouffer la rébellion montante. Il était cloîtré, toutes 
portes verrouillées. Personne ne savait ce qui se passait derrière 
celles-ci, mais des miasmes de faiblesse semblaient s'exsuder de 
leurs interstices. 

Partout, la tension nerveuse était prodigieuse. Les gens se 
recroquevillaient comme s'ils redoutaient que l'augmentation de 
la pression ambiante ne déclenche un hurlement universel. L'idée 
de mettre fin à la guerre et de sauver cinquante millions de vies 
humaines suscitait une joie sauvage et radieuse. En même temps, 
la témérité qu'il y avait à se lancer dans cette voie, l’insolence 
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_blasphématoire avec laquelle on bradait un rite séculaire et fon- 
damental, engendraient un sentiment de culpabilité. Et la vieille 
peur irrationnelle de l'ennemi inconnu prêt à surgir brusquement 
des profondeurs de l'espace revenait à la charge. 


Ces émotions contradictoires se heurtaient, se nourrissaient ré- 
ciproquement et s'élevaient vers un inévitable zénith. 
Et le Super-Centre ne faisait toujours rien. 


Norm, sanglé dans son coquet uniforme gris perle, était debout 
sur la passerelle du triphibie amiral Finality. Il regardait du côté 
de la ville. Il avait la pénible impression que son cerveau était 
une boîte de résonance amplifiant les émotions confuses de l’hu- 
manité… chaque souffle d'espérance, chaque bouffée de remords. 
Aussi s’efforçait-il de s'occuper l'esprit, non point en répétant une 
fois de plus les faits et gestes qu’il aurait à accomplir au poste. 
de télétaction lorsque la crise éclaterait — cela, il le savait par 
cœur — mais en songeant à des choses futiles. 


La Nature avait fait de son mieux pour que le jour du départ 
soit un jour de gala. C'était à peine si l'on apercevait un sombre 
banc de nuages à l'ouest. Le soleil faisait miroiter les vaguelettes 
azurées et scintiller les coques d'argent des triphibies massés dans 
la rade. Avec leur silhouette élancée, ils faisaient penser à une 
troupe de baleines géantes. Des personnages minuscules, pimpants 
dans leurs tenues de service, étaient massés sur les ponts de parade, 
superstructures rétractables qui s’escamotaient en situation de 
combat. Hélicos et ailes volantes tournoyaient à l’entour. 

Les unités argentées se détachaient sur la toile de fond de 
l'enceinte sordide de la Vieille Cité mais, derrière celle-ci, se dres- 
. saient les flèches féeriques de la Cité Nouvelle au milieu desquelles 
. la colonne d'or du Super-Centre attirait invinciblement le regard. 
Les yeux de Norm allaient ainsi du ciel à l'éclat aveuglant à la 
passerelle, traçant une ligne idéale parallèle aux nuées d'orage 
qui s’amassaient à l'ouest. 

Il entr'aperçut un groupe d'hommes qui se dirigeaient préci- 
pitamment vers le poste de commandement. Il y avait là Z’Kafir, 
le patron de la flotte, le commandant Smine, son officier de pavil- 
lon, et F'Sibr, responsable des communications. Tous trois arbo- 
raient un air mystérieux et funeste. 

J'Quilvens, élégante dans son uniforme d'officier de liaison, les 
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croisa au passage. Norm ne réussit pas à accrocher son lumineux 
. regard de lutin et il éprouva un malaise aigu accompagné d'uri 
sentiment de culpabilité. 

Il remarqua un reflet métallique au sommet du Super-Centre. 
Les ailes volantes étaient plus nombreuses que tout à l'heure. 
Puis son regard se tourna vers les nuées tumultueuses d'où venait 
de jaillir un éclair. Mais son esprit n'analysait pas les sensations 
qu'il ressentait. 


J'Quilvens lui avait fait penser à Allisoun. Il revoyait celle-ci 
comme si la séparation ne datait que de la veille, sanglotante le 
jour de son départ. Pauvre gosse ! II avait été abominable avec 
elle. I1 bombait le torse, profitait de l'attachement hystérique 
qu'elle lui vouait, alors qu'il se souciaït d'elle comme d'une guigne. 

Contrairement à ce qu'il avait cyniquement prévu, elle n'avait 
pas cherché à épater la galerie en faisant état de leurs rapports, : 
à s'enorgueillir d'être la maîtresse d'un homme condamné. Elle ne 
voulait pas qu'il meure. Elle s'était cramponnée à lui. 


Certes, il avait- de la tendresse pour J'Quilvens, mais cela ne 
faisait que rendre encore plus ignoble la façon dont il s'était 
comporté envers Allisoun. Pour quelqu'un qui prétendait vouloir 
sauver le monde, c'était une curieuse manière de se conduire avec 
une fille dont la seule ambition était de le rendre heureux ! 

Le reflet métallique avait imperceptiblement grossi et les ailes 
volantes s'étaient encore multipliées.… à moins qu'il n'y eût d’au- 
tres engins, plus petits, au milieu d'elles. Un second éclair fulgura, 
suivi d'un grondement de tonnerre. 

Il aurait en tout cas pu s'abstenir de prendre un cruel plaisir 
à savourer l'affliction de la jeune fille, surtout dans la mesure 
où il savait que, si tout se passait bien, il ne mourrait pas. Bien 
entendu, il n'était pas question de lui révéler quoi que soit du 
projet, mais il aurait pu lui apporter au moins un rayon, un 
soupçon d'espoir. ! 

Et il avait tué le frère d’Allisoun — ou contribué à sa mort — 
pour jouir ensuite de l'inquiétude innocente de sa sœur que cette 
disparition déconcertait. Willisoun était un espion et un assassin ; 
il avait mérité son sort, mais cela ne justifiait en rien une aussi 
répugnante hypocrisie. 

Le reflet métallique était manifestement beaucoup plus grand 
qu'il ne l'avait paru de prime abord. Le fait qu'il pointait vers la 
rade produisait un effet de perspective qui au’ début l'avait rac- 
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courci. Et il continuait de grossir. Les petites silhouettes parais- 
saient se grouper en gradins autour de lui et on avait l'impression 


que quelque chose bougeait sur les toits de la Vieille Cité. Cette . 


fois, le roulement de tonnerre s'accompagna d’un grondement 
solennel. 


Même chose avec ses parents. Ils n'étaient pas les philistins 
égoiïstes qu'il s'était imaginé : c'étaient seulement un homme et 
une femme qui avaient peur et essayaient de s'en tirer de leur 
mieux dans un monde sens dessus dessous. Ils n'avaient pas mérité 
le mordant mépris de leur fils, pas mérité d'être traités comme 
des bouffons ridicules. Norm se remémorait la façon dont son père 
se tordait les mains, il se remémorait sa voix étranglée. Il se rap- 
pelait les sanglots de sa mère. 


Le reflet métallique, quelle que fût son origine, était. comme 
le cou d'un serpent, comme le bras d’une grue géante dressée au 
sommet du Super-Centre et braquée sur les toits cahotiques de 
la Vieille Cité. Les mystérieux gradins aériens qui lui faisaient 
escorte semblaient grandir en même temps qu'elle. Le grondement 
était devenu une houle régulière à la rumeur de laquelle se joignait 
par..intermittence le roulement du tonnerre. On avait le sentiment 
que, à sa manière, la ville répondait aux éclairs qui éclataient à 
l'ouest. On percevait l'écho lointain d’une musique martiale et 
une soudaine activité se manifesta à bord des triphibies les plus 
éloignés. 

Comment avait-il pu être abject au point de les traiter comme 
il l'avait fait ? Subitement, Norm eut l'impression horrible de ne 
plus être un homme qui a pris une décision périlleuse mais un 
gamin surpris en train de faire une bêtise, un délinquant juvénile. 


Il s'était moqué de ses aînés, il avait désobéi, enfreint les règles, . 


rejoint une bande de garnements qu'on lui avait interdit de fré- 
quenter, et il serait puni. Contre toute logique, cette écœurante 
peur enfantine subsistait en lui. Il se souvenait de certaines scènes 
d'autrefois : quand il serévèltait, quand on lui faisait la leçon 
pour l'obliger à abjurer ses hérésies enfantines. 


La musique martiale s’enfla soudain, brisant le fil de sa sombre 
rêverie. Comme un homme qui se réveille, Norm lâcha la ram- 
barde, fit un pas en arrière et leva la tête. 

Quelque chose était en train de survenir, il le sentait. Quelque 
‘chose d’une importance primordiale pour la flotte, pour la ville, 
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pour le monde. Pourtant, tel le dormeur encore à moitié englué 
- dans son rêve, il ne saisissait pas. 

La peur se noua en lui, semblable à un cristal glacé. 

L'objet métallique qui s'étirait à la cime du Super-Centre était 
une délicate passerelle aérienne assise sur des contreforts volants. 
Elle se balançait doucement de droite à gauche comme oscille 
une tête de serpent tandis qu'elle glissait vers les triphibies. Des 
hommes se tenaient debout sur ce ponton, et sur les gradins qui 

‘ le flanquaient se massait une nuée d'hommes. Comment planaient- 
ils ainsi entre ciel et terre ? C'était un mystère pour Norm. Tout , 
là-bas, sur les ponts des bâtiments, les minuscules silhouettes en 
uniforme formaient les rangs. Une clameur frénétique s'éleva, 
noyant la musique militaire et les grondements du tonnerre, pour 
devenir une vocifération titanesque. - 


Z'Kafir, Sline et les autres membres de l'état-major se précipi- 
tèrent hors du poste de commandement de la flotte. Norm s'atten- 
dait presque que F’Sibr lui adresse la parole, mais il n’en fut rien. 

Des gens qui couraient dans’ tous les sens des ordres secs. 
Norm s'aperçut qu'il s’alignait avec tout le monde. Il regarda 
autour de lui avec ahurissement. Il était au premier rang. 

Les volontaires féminines s’alignaient elles aussi. J'Quilvens était 
parmi elles. La fanfare du triphibie amiral mêla ses accents aux 
accords assourdissants qui faisaient battre les cœurs plus vite. 

La passerelle aérienne s’incurva en direction du Finality. 

Enfin, les murmures répétés de bouche à oreille parvinrent à 
la conscience de Norm et son cerveau engourdi réunit les frag- 
ments de phrases, les organisant en une nouvelle cohérente qui 
sonnait le glas de l'espoir. 


M'Casilraï et son secrétariat au grand complet rejoignaient la 
flotte. Ils partageraient son sort et seraient détruits avec elle. 
Telle était la réponse du gouvernement à l'ultimatum des civils. 


Il contemplait avec hébétüde le ponton aérien qui approchaïit. 
Déjà, il reconnaissait quelques-uns des personnages. Quant aux 
gradins qui le flanquaient, c'était l’image télétactile de gens ras-. 
semblés sur toute la surface de la Terre ‘pour assister au sacrifice 
du Super-Centre et y applaudir. 

La musique, les tambours, le tonnerre et les vivats faisaient 
un vacarme à briser les tympans. D'immenses et irrésistibles 
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vagues d'émotion, pleuvant du Super-Centre, déferlaient sur la rade. 

Le noir rempart de la tempête, haut comme une montagne, 
avait atteint le littoral à l’ouest et les canons électriques de la 
flotte répondaient par des salves de salut aux éclairs que dar: 
daient les nuées. Mais le ponton aérien, se détachant sur l'azur 
du ciel, était toujours baigné de lumière. 

Norm était conscient d'une présence immatérielle et géante : 
l'Homme-Dieu, debout derrière le mur de la tempête, attentif, 
approuvait de toute sa divinité. 

Une traversine télescopique jaillit des flancs du Finality. et s'ar- 
rima au ponton. Lentement, les occupants de celui-ci la descen- 
dirent, acceptant l'hommage télétactile des spectateurs du monde 
entier. 


Mais, pour Norm, la scène se réduisait à un gros plan. Il ne 
s'apercevait pas que quelques-uns des compagnons dé M’Caslraï 
semblaient ne pas partager la satisfaction tranquille et triste de 
leur chef, que l'expression de certains d’entre eux trahissait même 
la stupeur et l'horreur. Il n'avait d’yeux que pour un homme. 

C'était comme si M'Casiraï et lui étaient seuls, chacun à l'extré- 
mité d’un long couloir qui rapetissait. 

C'était l'homme qu'il ne pouvait regarder en face, le vivant 
symbole de l'autorité aimante et paternaliste venue du fond des 
âges. jp, à 

Son sentiment de culpabilité prenait des proportions démen- 
tielles. Il se disait que M'Casiraï était venu pour le réprimander, 
que M'Casiraï s’arrêterait devant lui et le dénoncerait comme 
traître avec une sévérité toute paternelle et qu'il n'aurait plus 
alors qu’à tomber à genoux pour implorer le pardon du monde. 


Ce n'était pas juste ! M'Caslraï n'était qu'un faiseur de discours 
télétactiles, qu'une signature au bas des directives universelles, 
qu'une pensée tout en haut du Super-Centre. Il n'avait pas le droit 
de descendre et de vous regarder en chair et en os ! 

M'Caslraï mit le pied sur la passerelle. Le charivari atteignit 

- son point culminant. Norm avait le sentiment que l’homme à la 
haute silhouette efflanquée marchait droit sur lui. Il n’avait qu'une 
idée : prendre ses jambes à son cou, disparaître dans les entrail- 
les du bâtiment, être aspiré par le ciel, se ruer sur M'Casiraï et 
l'étrangler... 

I1 demeurait figé sur place, tremblant et s’humectant les lèvres. 
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M'Casilraï le regarda une fois. Attentivement. Et passa son 
chemin. 


Dès qu'il en eut l'occasion, alors que tonnaient encore les 
salves de courtoisie des triphibies ancrés au large, Heshifer expli- 
qua à F'Sibr que la manœuvre avait été organisée par le seul 
M'Caslraï. Elle avait pris virtuellement tout le monde par surprise, 
y compris le Secrétaire aux Esprits en personne. « Maintenant, 
en avant pour le plan chaos, » conclut-il. 


F'Sibr hésita et secoua la tête. « Il nous reste encore presque 
une semaine. Peut-être que, en dépit des apparences, ils ont fait 
notre jeu. Selon toute vraisemblance, M'Caslraï envisage de s’échap- 
per au dernier moment. Mais cela n’a pas d'importance. Nous 
veillerons, en toute hypothèse, à ce qu'il s'échappe et nous don- 
nerons à la chose toute la publicité qu'il faudra pour le faire à 
jamais passer pour un fourbe. Nous disposons de l’Invisible : il 
nous servira à kidnapper M'Caslraï et ses grands manitous, vous 
y compris. Et l'opération se déroulera de façon que tout le monde 
aura l'impression qu'il s'agit d'une fuite préparée d'avance. Vous 
vous en occuperez. » 


Heshifer fronça le sourcil. 

F'Sibr leva les bras. « Et si nous échouons, ce sera à vous de 
jouer. Le plan chaos est prêt. Il suffira d’un seul mot. » 

L'autre réfléchit. « En dehors des officiers de l’Invisible, com- 
bien y aura-t-il de gens dans le complot ? » 

— « Mon aide de camp, Norm, et peut-être un ou deux autres. » 

— « Vous êtes sûr que l'on peut compter sur lui ? » 

— « Absolument. » 

Heshifer observa un silence avant de hocher la tête à contre- 
cœur. 

« Nous avons cinq jours, » dit F'Sibr. 
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avait croisé sur une mer d'huile à petite vitesse. Trois jours 


Fe jours durant, l'escadre, théorie de corbillards d'argent, 
durant, la tension mortelle n'avait fait que monter: 
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Les hommes, à présent, commençaient à voir des choses, à 
entendre d'imperceptibles murmures dans l'air, à sentir la caresse 
de courants venus d’au-delà de la vie. 

Norm, seul sur la passerelle, regardait le soleil se conte. 
L'astre était la gueule d’un haut fourneau flamboyant sur l'horizon, 
la mer une nappe de métal. Derrière s’incurvait la ligne de bataille 
des triphibies, larmes d'argent de plus en plus petites dont les 
dernières disparaissaient à l’ouest dans la pénombre bleutée. A 
l'avant, on apercevait quelques vedettes de reconnaissance dé- 
ployées en éventail, à l'affût comme si la mort pouvait fondre 
avant l'heure. Pas un son hormis le Se quasi inaudible 
des eaux brassées. 


Norm avait l'impression que son esprit fouillait la plaine d'ai- 
rain liquide sans trouver où se poser. Il n’y avait rien que la 
sublime splendeur de la flotte, que la fière poursuite du destin, 
que l'intangible froissement d'ailes surnaturelles dans l'air… et 
c'était bien la dernière chose qu'il souhaitait sentir. 

Le plan de l'opération prévue pour cette nuit lui revint à la 
mémoire, mais il s'empressa de songer à autre chose. Peut-être 
que s'il projetait sa pensée au loin jusqu'à l'horizon. par-delà.. 


M'Casiraï était à côté de lui, accoudé à la rambarde. 

Le cœur de Norm manqua un battement, s'emballa, se calma. 

Tous deux restèrent longtemps côte à côte, perdus dans la 
contemplation de la mer. 

— « Peut-être que l’on peut trouver la paix ici, » dit M'Caslraï. 
« Il est possible, tout au moins, de la rechercher. » 

Silence. Puis : « Nous sommes tous en quête de paix, Mr. Norm. » 

Nouveau silence. « Vous avez laissé une femme là-bas, m'’avez- 
vous dit. Rappelez-moi donc son nom. » : 

‘ Il répéta après lui d’une voix songeuse : « Allisoun. Et elle 
attend un enfant ? Je suppose qu'il portera votre nom si c'est 
un garçon. Eh bien, plaise à l'Homme qu'il n'ait pas à souffrir 
ce que vous souffrez. Espérons que votre sacrifice ne sera pas 
vain et que, dans l'avenir, le monde Suivra la voie de la sagesse. » 

Les yeux tristes et sereins de M'Casiraï se posèrent sur Norm. 
« Je me sens très petit et très affligé. Il n'est pas facile de s'in- 
cliner devant la nécessité, de voir quelques-uns périr au bénéfice 
du grand nombre. » 

Norm ouvrit la bouche et bafouilla quelque chose d’inintelli- 
gible. 
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— « Je suis heureux de faire la traversée avec vous, » laissa 
tomber M'Casiraï. 

L'instant fugitif mourut en même temps que l'ultime et aveu- 
glant reflet du soleil. L'obscurité envahit rapidement la mer. 


« Dites-moi, Mr. Norm, y a-t-il quelque chose qui vous inquiète ? » 
Norm hésita, secoua la tête. 
M'Caslraï hocha la sienne, sourit et s'éloigna. 

Sur le coup, le cerveau de Norm était engourdi. Puis la solitude 
s'appesantit sur lui, comme si M'Casiraï et lui étaient les deux 
seuls êtres qui fussent au monde et qu'ils fussent désormais : 
séparés à jamais. 


Il avait le vertige comme si la mer basculait brusquement, 
comme si toutes ses intentions, toutes ses croyances oscillaient 
au bout du balancier d'un gigantesque pendule. 

I1 se tourna vers le Directeur Mondial, à présent inabordable, 
qui un peu plus loin St car toujours les flots, debout devant 
la rambarde. - 


C'est vrai, songea Norm, je l'ai toujours fui. Mes actes ont 
toujours été déterminés par la peur que j'avais de me laisser 
convaincre si je l'écoutais. 

Ce n'est pas juste, répéta avec amertume quelque chose de 
puéril au plus profond de lui-même. Il n’a pas le droit de des- 
: cendre de son piédestal pour vous regarder en face comme un 
homme ordinaire. S'il ne l'avait pas fait, il aurait été si simple 
d'être loyal envers les autres. 


Mais il en est descendu, lui rappela son moi adulte. Et main- 
tenant, il faut penser à certaines choses même si chacune te brûle 
comme un fer rouge. 


Il est grand, sage et compatissant. Cela se voit sur ses traits, 
cela sonne dans tous les mots qu'il profère. 

Son unique souci est l'humanité, ce qui doit être accompli pour 
qu'elle continue. Alors que toi et les autres, même F'Sibr et Heshi- 
fer, vous êtes égoïstes et mesquins, vous ne pensez qu'à critiquer, 
à semer le trouble, à ergoter cyniquement. Vous voulez faire avor- 
ter le grand mouvement historique qu'il guide. 

Vous êtes des rêveurs détraqués, une bande ‘d'impatients et 
d’excités comme il y en a eu tant par le passé, qui cherchez, à 
prétendre que ce qui est n'est pas. Lui, c'est un réaliste. Il a 
raison et ce qu'il fait est juste. 


PLAN CHAOS 27 


Le monde a toujours été quelque chose d'abominable et a tou- 
jours imposé d’abominables sacrifices à l'humanité. La raison 
consiste à s’incliner devant la nécessité de ces sacrifices. C'est lui 
qui est sain d'esprit. à 

‘Dans le crépuscule miroitant flottaient des visages. Des visages 
que Norm connaissait. Mais, maintenant, F'Sibr ressemblait à une 
cruelle divinité orientale, c'était un paranoïaque convaincu de pou- 
voir changer à sa guise le cours de l’histoire ; Heshifer, un sénile 
jeteur d'huile sur le feu qui n'avait à l'esprit que des projets 
utopistes, à la bouche que de brutales moqueries ; J'Quilvens, 
une hystérique balançant entre le rire et les cris. Et, derrière eux, 
toute une horde de déviants et d'insatisfaits. Leurs visages à tous 
étaient braqués sur Norm, un mépris railleur peint sur leurs traits.’ 
Ils frémirent, pâlirent, et celui de M'Casiraï les effaça : masque 
aux yeux profonds, compréhensif, pétri d'argile mais transcendant 
l'argile, décharné, ordinaire, débordant d'une bonté infinie. 


Les instincts religieux de Norm, confus et si souvent réprimés, 
hurlèrent : « C'est Lui ! C'est l'Homme ! » 


I1 sentait la présence puissante de l'escadre, la camaraderie 
liant les millions d'hommes désignés pour ‘la mort et préparés à 
l'affronter. Et dans le crépuscule peuplé de coques d'argent, plein: 
du léger bruissement des vagues, cette camaraderie le prit au 
cœur et fut la plus forte. : 


C'était comme si toute son existence n'avait été que le préam- 
bule de l'instant présent. Il se retourna et avança le long de la 
rambarde. 

— « Monsieur. » commença:t-il. à 

— « Oui ? » La voix de M'Casiraï était le plus chaleureux des 
murmures. : 

— « La sécurité de la flotte et le succès de l'expédition tout 
entière sont gravement menacés. » 


M'Caslraï eut un hochement de tête blasé, comme s'il le savait 
depuis le début. Son regard ne quitta pas l'océan. 

Norm déglutit péniblement. « Avant de poursuivre, je voudrais 
que vous me promettiez que ceux que je vais trahir ne seront ni 
tués ni mis à mal. qu'ils seront simplement détenus dans un lieu 
où ils seront dans l'incapacité de nuire jusqu'à ce que tout soit 
fini. Et je voudrais aussi que mon rôle dans cette affaire ne soit 
pas divulgué. » 
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M'Caslraï le dévisagea. « Vous avez ma promesse, Mr. Norm. » 

Plus tard, cette nuit-là, tous les projecteurs du Finality s'em- 
brasèrent soudain. Dans un rayon de cinq cents mètres autour 
du triphibie-amiral, il faisait aussi clair qu'en plein jour et les 
eaux étaient d’un vert laiteux jusqu’à plusieurs brasses de pro- 
fondeur. 


Tout d’abord, on ne vit rien sinon la haute étrave aplatie du 
triphibie qui suivait. Puis un mince jet de fumée blanche jaillit 
du bâtiment et ne tarda pas à se dissiper, laissant dans son sillage 
une petite embarcation à l'éclat crayeux arrimée à la passerelle. 
Des silhouettes non moins crayeuses s’agitaient à bord du triphibie 
Un ordre rauque retentit. Les silhouëttes parurent hésiter. Quel- 
ques-unes firent volte-face. 


Elles s’abattirent sous le grésillement bleu des armes légères. 
Les sabords du vaisseau fantôme se refermèrent brutalement et 
il plongea comme un. poisson effrayé à travers une grêle d'éclairs 
bleutés. Les lumières et les explosions le poursuivirent, tandis que 
des geysers aux reflets d’émeraude jaillissaient de la mer. Les 
tubes lance-fusées rugirent, expédiant dans les airs l’esquif qui se 
cabraïit et tournoyait. 


Les puissants faisceaux des projecteurs du Finality se concen- 
trèrent sur lui. La coque devint incandescente. D'abord blanche. 
Puis rouge... ! 

Echappant. à tout contrôle, l'embarcation tomba comme un 
météore. Il y eut un immense chuintement quand l'Invisible s'en- 
fonça pour la dernière fois dans les eaux. 
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"ÉTAIT la nuit suivante et Norm était à nouveau sur la pas- 
C serelle. Pas la moindre lueur ne trahissait les triphibies, 

furtifs comme des assassins. Néanmoins, le jeune homme 
sentait la présence des puissantes carènes, des millions d’âmes 
éveillées qui s'y entassaient, des péniches robots sans nombre 
convergeant vers le’ point de rendez-vous de l’aube. Mais cela n'évo- 
quait plus en lui d'exaltantes pensées de fier destin : il était 
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incapable de songer à autre chose qu'aux noyaux cylindriques et 
aux désintégrateurs que recelaient leurs flancs. 


Le sens aigu de la réalité et du devoir qui l'avait animé, la 
veille, s'était évanoui et son sentiment de culpabilité, dont sa 
confession l'avait sur le moment soulagé, était plus violent que 
jamais. Il se remémorait le plongeon incandescent de l’Invisible, 
le sifflement de la vapeur. Ses émotions, si elles. étaient froides : 
comme un cristal, n'étaient pas paralysées. La nuit aurait pu être 
un noir bloc de glace l’enveloppant de sa ‘carapace. 


Durant l'après-midi, un marin avait sauté par-dessus bord. Une 

. barque vigilante l'avait repêché bien qu'il eût fait de son mieux 

-pour se noyer. Plus tard, il avait supplié qu'on le tue sur-le-champ 
pour lui épargner l'attente du lendemain. 


Norm était hanté par le visage hagard de l’homme implorant. 

= I1 se demandait s’il n'aurait pas dû réclamer d'être incarcéré 

avec F'Sibr et les autres en gardant secret son rôle de délateur. . 

Mais il savait qu'il n'aurait pu ni conserver le silence devant eux 
ni supporter leurs reproches après l'aveu. 


Enfin. en tout cas, M'Caslraï avait tenu parole. Cet homme 
était d’une honnêteté et d'une noblesse incroyables. Il possédait 
- une qualité indéfinissable engendrant chez Norm une terreur res- 
pectueuse qui lui interdisait de s’arracher à l'emprise du Directeur 
Mondial bien que, pour le reste, il regrettât si violemment son 
-acte qu'il n'osait pas y penser. 
Si seulement il pouvait revenir en arrière. Mais il était trop 
tard à présent, et il n’y avait rien à faire. Le navire kidnappeur 
était détruit. à : 


Bien sûr, il y avait encore la possibilité de se lancer dans une 
tentative désespérée. Il y avait encore des agents subordonnés à 
bord des autres vaisseaux. Il pourrait. 


Mais la volonté de Norm, totalement paralysée, le réduisait à 
l'impuissance. Il n'ignorait pas, par exemple, que le détonateur 
central qui, à l'aube, désintégrerait la flotte tout entière se trou- 
vait dans la salle stratégique à laquelle il tournait le dos. Cepen- 

‘ dant, si le levier avait été à portée de sa main et si un enfant 
l'avait abaissé, il n'aurait rien pu faire pour l'en empêcher. 


Tel un prophète de jadis en proie aux tourments du péché, il 
scrutait les ténèbres en quête d'un signe. 
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OBSCURITÉ était totale dans la cellule. F'Sibr parlait d'une 

voix calme en employant l'inintelligible langage codé. 

— « Non, » disait-il, « s'il y a des reproches à faire à quel- 
qu'un, c'est sur moi que doit retomber le blâme. Je me suis entêté 
à vouloir continuer, alors qu'il était évident que notre contre- 
programme avait entièrement échoué. Je me suis cramponñé à 
ce fétu de paille qu'était le projet d'enlèvement. Et j'ai fait 
confiance à Normsi ! » : 


J'Quilvens protesta : « Ce n'était pas votre faute. C'est moi 
qui l'ai recruté, pour commencer. » 

— « La question n’est pas là. Le problème... » 

— « Deux heures et demie, » laissa tomber sur un ton sans 
inflexion un agent du nom de Wavel dont la notion du temps 
était plus affinée que chez les autres. 

— « Le problème est que. j'ai fait confiance à Normsi alors 
même que Heshifer avait des doutes. C'est une erreur impar- 
donnable. » 

— « Mais, au fond, nous n'avons pas la certitude absolue que 


c'est lui qui nous a trahis, » dit J'Quilvens d’une voix indécise. 


— « Toutes les probabilités vont dans ce sens. » 

— « Dans ce cas, nous ne pouvons même pas dire avec assu- 
rance que le projet d'enlèvement soit un fiasco ! » 

F'Sibr ne prit pas la peine de répondre. A l’autre bout de la 
cellule, les deux agents discutaient à voix basse en code. 

« Il doit quand même y avoir quelque chose à tenter, » reprit 
J'Ouilvens. 

— « Oui. Nous aurions pu adopter le plan chaos, il y a quatre 
jours. Malheureusement, c'est mon point de vue qui l’a emporté. » 
F'Sibr s'interrompit comme s'il attendait un commentaire de Heshi- 
fer. Ce dernier restant silencieux, il enchaîna : « Certes, le plan 
est prêt. Mais tous nos agents ont reçu les consignes les plus 
strictes : ils ne passeront pas à l’action tant qu'un ordre venant 
d'en haut ne leur sera pas donné. » 

— « Vous ne pensez pas que certains agiront néanmoins à la 
dernière minute en dépit des directives ? À moins qu'ils n'aient 
tous été démasqués, eux aussi ? » 

— « C'est peu vraisemblable, Normsi ne connaissait personne 
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en dehors de nous autres ici présents. ce qui, incidemment, cons- 
titue une preuve de plus contre lui. » 

— « Alors, il est bizarre, » fit rêveusement J "Quilvens, « qu'on 
ne nous ait pas demandé de révéler les noms des agents qui 
noyautent les autres bâtiments, qu'on ne nous ait pas donné un 
aperçu des méthodes de persuasion chères à J'Wilobe. Ils n'igno- 
rent certainement pas que nous ne sommes pas les seuls. » 

— « C'est curieux, en effet, » convint F'Sibr. « Il y a quelque 
chose de surprenant dans notre capture. je veux dire dans la 
manière dont elle a été effectuée. Je devine Ià la main de M'Casiraï 
plutôt que celle de J'Wilobe, bien que ce ne soit pas dans ses 
attributions. » 

— « Parfaitement ! » s'exclama Heshiver. Son interjection était 
inattendue. C'était comme si ses pensées avaient suivi un chemi- 
nement différent que la conversation avait recoupé par. le plus 
grand des hasards. : S 


Comme il était retombé dans son mutisme, J'Quilvens insista : 
« En admettant que les autres soient toujours en | liberté, peuvent- 
ils appliquer le plan chaos ? » 

— « Oui, mais cela ne servirait à rien. Les explosifs sont tous 
commandés par le détonateur central du Finality. Chaque unité, 
même la plus petite et jusqu’à la moindre chaloupe, est piégée et 
il faudrait des heures, voire des jours dans certains cas, pour 
enlever les bombes ou les désarmer. Lors de l'explosion, la mer 
elle-même sera mortelle dans un rayon de plusieurs lieues. Tout 
devrait être fait pour s'emparer du Finality et interdire qu'on 
actionne le détonateur central. Sinon, des succès limités sont sans 
intérêt. » 


— « Donc, nous sommes impuissants ? » 

— « J'essaye d'imaginer quelque chose comme vous tous. » 

— « Naturellement. Mais vous pensez que nos chances ne pèsent 
pas lourd ? » 

F'Sibr se réfugia dans le silence et J'Quilvens reprit la parole, 
un peu comme si elle s'efforçait d'éloigner les ténèbres : « Dans 
ce cas, pour conserver le moral, nous pouvons seulement espérer 
que, lors de la prochaine guerre, les survivants de notre groupe 
seront plus intelligents et qu'ils mettront au point un contre- 
programme plus solide ? » 

— « Non ! » laissa tomber F'Sibr d'une voix pour une fois 
tranchante, encore qu'elle demeurât égale et bien modulée. « Non! 
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Nous ne pouvons pas nourrir cet espoir. Il serait puéril de le nier. 
Il est clair que l'aliénation dont souffre le monde a atteint un 
seuil critique. Si nous nous étions prononcés pour le plan chaos, 
nous aurions été en mesure de tirer parti de cette crise : c'est 
un pistolet dont le plan chaos est la détente. Mais nous avons 
échoué et l'occasion ne se représentera plus. La crise passée, une 
lente dégénérescence mentale s'instaurera. Quand viendra la pro- 
chaine guerre, notre organisation affaiblie adoptera un programme 
encore plus inefficace et irréaliste. Le désir de mort s'intensifiant, 
la guerre gagnera en ampleur. Voilà le futur que nous devons 
calmement envisager si nous voulons nous comporter en adultes 
et en gens réalistes. Tout autre avenir est aussi impossible que. » 
(il eut un ricanement lugubre en reprenant la comparaison favorite 
de Heshifer) « que la télépathie. » 


On eut l'impression que l'ombre frissonnait, et ce frisson se 
propagea dans la voix même de J'Quilvens : « Et pourtant, vous 
continuez de parler en code ! Pourquoi, si vous pensez que la 
situation est totalement sans espoir ? » ‘ 

— « Il existe une chose qui s'appelle être fidèle à une cause 
perdue. » 

Cette fois, le frisson était bien réel. 

— « Il faut contacter Normsi ! » lança Heshifer d'une voix 

vibrante, 


Le contraste né du ridicule de cette suggestion fut tel que 
J'Quilvens dut réprimer le rire nerveux qui la prenait à la gorge. 

« Nous le connaissons, » poursuivit Heshifer sur un débit pré- 
cipité. « Nous savons que ce garçon n'est pas un traître profes- 
sionnel. Il a sûrement fait l'objet d'une extraordinaire pression 
. psychologique. ét par le truchement de M'Casiraï. C'est un cyclo- 
thymique. A l'heure qu'il est, il regrette certainement ce qu'il a 
fait. il chancelle…. il attend qu'on le pousse. » 

La réponse de F'Sibr fut d'une douceur presque onctueuse, 
menaçante dans sa suavité : « Je vous concède qu'il est possible 
que l'attitude de Norm ait suivi une évolution de ce genre bien 
que, dans ce cas, il soit selon toute probabilité aussi étroitement 
gardé que nous et ne soit, en conséquence, pas en mesure de passer 
à l'action, même s'il a changé d'avis. Mais. » (son ton se fit 
doublement circonspect) « vous parliez de le contacter ? Je ne 
vois pas très bien. » 

— « Parfaitement, » s'écria Heshifer avec tant de chaleur, d’ 
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thousiasme même, que ses interlocuteurs ne purent s'empêcher 
d'imaginer son visage épanoui et grimaçant, ses yeux enflammés. 
« Comme vous, j'ai réfléchi. au moyen d'entrer en contact avec 
Normsi. J'ai éliminé toutes les possibilités raisonnables sauf une ? 
la plus invraisemblable. Une chose pour laquelle nous ne possédons: 
aucune preuve bien qu'on l'étudie depuis des décennies. Néan- 
moins, si improbable que ce soit, c'est la seule possibilité raison- 
nable et, si nous sommes logiques, nous nous devons d'y recourir 
C'est la télépathie. » 


Ce fut F'Sibr qui rompit le silence qui avait suivi ces mots. 
« Avez-vous oublié votre formule : aussi impossible que la télé- 
pathie ? Autant essayer la magie noire ! » 

— « Eh bien, disons que c’est la moins impossible des impossi- 
bilités ! Rappelez-vous que la télépathie dépend peut-être du poten- 
tiel électrique du système nerveux. Songez à ce que doit être ce 
potentiel dans un moment pareil ! Supposons que notre récepteur; 
Normsi, chancelle.… son esprit est une table rase. Appelez cela 
comme vous voulez ! Pensez que c'est la dernière et extravagante 
contribution que j’apporte à une cause ve ! Quoi qu'il en soit, 
je vais essayer ! » 


— « Moi aussi, » murmura F'Sibr au bout d'un instant. 

Soudain, Heshifer éclata de rire. Un rire d’une sonorité incongrue. 

— « Excusez-moi, mais figurez-vous que je viens de me rap- 
peler à qui M'Casiraï me faisait penser. Comment se fait-il que 
ça ne me soit pas revenu plus tôt ? C'est stupéfiant. Et ça explique 
.aussi la nature de son aliénation. Il. n'est pas l'homme qu'il est 
mais celui qu'il croit être. Si seulement je l'avais compris avant ! 
Que n'aurais-je pu faire avec lui ! J'ai été aussi aveugle qu'une 
chauve-souris. » 

— « Deux heures quarante-cinq, » annonça Wavel. D 
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sécurité du navire amiral, mitoyenne du cachot. Ses traits 
étaient plus pincés que jamais. Sans trêve, ses yeux à l'éclat 
de diamant se dardaient à gauche et à droite. Une heure plus tôt, 
il avait renvoyé les gardes et verrouillé les portes derrière eux, . 


Ji était seul devant le panneau d'ordre de la salle de 
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y compris celles des deux vestibules. Il était devenu soupçonneux. 
Certes, il avait toujours eu confiance dans les gardes jusqu'à pré- 
sent mais, désormais, l'univers n'était plus pour lui qu’un monde 
fantôme peuplé de conjurés furtifs dont il était la sentinelle 
solitaire. : É 

Bien entendu, sa logique l’admettait, une telle situation ne 
pouvait se prolonger indéfiniment. Il fallait seulement qu'il tienne 
jusqu’à l'aube. Alors, il serait libéré des fardeaux qui l'écrasaient, 
A moins qu'il n'y ait une autre vie. Non ! Ce serait par trop 
horrible ! é 


Les sourcils froncés, il examina le massif tambour circulaire 
des locaux pénitentiaires et parvint à une conclusion définitive : 
il n'avait plus confiance en M'Casilraï. Pourquoi celui-ci ne l’avait-il 
pas laissé éliminer ou au moins interroger ces dangereux indi- 
vidus ? Pourquoi avait-il refusé de lui donner les raisons de leur: 
arrestation, alors que cette affaire concernait directement le Secré: 
tariat aux Dangers ? Il n'avait même été prévenu de la possibilité 
d'une attaque venant d’un navire invisible que quelques minutes: 
avant l'événement. 


Evidemment, il avait conseillé à M'Casiraï d'arrêter. Heshifer 
plusieurs mois auparavant et il l'avait mis en garde contre F'Sibr. 
Mais ce ne pouvait pas être la raison, puisque M'Caslraï n'avait 
pas donné suite à ses propositions. 


Non, le Directeur Mondial disposait certainement d’une source 
de renseignements privée. Ou il avait créé un système d'espion- 
nage intérieur, ou il avait acheté quelques-uns des propres agents 
de J'Wilobe, ou il protégeait un informateur. 


Soit ! Mais en tout cas personne, hormis J’Wilobe lui-même, 
ne connaissait la combinaison de la porte de la cellule, et il suffisait 
d'un geste pour détruire tous ses occupants. M'Casiraï pouvait 
prendre toutes les dispositions qu'il voudrait, même les plus tor- 
tueuses, même si elles signifiaient une trahison, leur compte était 
bon. 

A cette idée, un sursaut de confiance s'empara de J’Wilobe, 
si exaltant et si intense qu'il se mit à trembler. Brusquement, il 
savait que, quel que soit le péril qui pourrait surgir cette nuit, 
il serait à la hauteur des circonstances. C'était comme si une 
tunique d'’invulnérabilité était tombée sur ses épaules, dissimulant 
jusqu’à sa grande et secrète faiblesse, celle à laquelle il n'osait 
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même pas songer et qu'aucun étranger ne devait suspecter à plus 
forte raison. : 

Oui, la nuit serait fertile en périls — il en avait curieusement 
la certitude — mais il les maîtriserait. 

Il jeta un coup d'œil circulaire autour de lui. La salle de sécu- 
rité était aussi ordonnée, aussi métallique que l'était son esprit. 


Il était à l'abri de toute attaque. Personne ne pouvait même 
télécontacter la pièce ni le vestibule intérieur, sauf à partir du 
vestibule extérieur fortifié. Le panneau devant lequel il était assis 
l'avertirait de tout mouvement. suspect éventuel intéressant les 
zones interdites d'accès du Finality. Mais J'Wilobe avait l'illusion 
d'une étrange et clairvoyante extension de ses sens, à côté de 
laquelle le panneau paraissait ridiculement grossier. Il avait le 
sentiment qu'il pourrait détecter instantanément le plus infime 
signe d’hostilité où que ce soit — à bord ou à l'autre bout du 
globe — et même réagir au plus léger grattement inamical venant 
chatouiller d'aventure la pellicule du cosmos spatio-temporel. 

Un voyant violet s'alluma : quelqu'un était entré dans le ves- 
tibule extérieur. 


Pour J'Wilobe, ce fut comme si une partie d'échecs depuis 
longtemps espérée venait de commencer. Quelqu'un avait déplacé 
un pion sur la case 4 du roi. 

Aussitôt, il enfila son télémasque et se trouva fonctionnellement 
présent dans le vestibule, ses mains homologues posées sur les: 
armes qui y étaient commodément disposées. 

- À première vue, il ne semblait y avoir personne. Redoutant 
un homme invisible, J'Wilobe se prépara à tirer sur les murs en 
feu croisé. 

Puis il vit une main sur la table. 

Quelqu'un avait fait un mouvement d'échecs impossible avec 
le fou. 

Rien qu'une main gantée. 

À moins que ce ne fût qu'un simple gant gardant la forme de 
la main qui s'en était dépouillée ? 

Non, elle bougeait. Les doigts pianotaient sur la table. Mais 
peut-être la main se mettait-elle en marche ? 

Elle se ferma, devint poing. L'index se tendit. Se pointa sur 
J'Wilobe. 

Pris d’une terreur qu'il n'avait encore jamais éprouvée de sa 
vie, ce dernier réintégra la salle de sécurité. Il ne manquait pas 
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de courage car, un moment plus tard, quand s’alluma le voyant 
bleu, il se projeta dans le vestibule intérieur. 

La main était là. Sans une hésitation, il fit parler son lance- 
rayon. La main se recroquevilla au contact embrasé, parut se 
chiffonner, puis s'écarta… et le doigt se braqua sur lui. 

Quelqu'un avait sacrifié son fou. 

Au prix d'un suprême effort de volonté, J'Wilobe continua de 
tirer. La main recula, mais le doigt demeurait tendu. 

Quand il retourna dans la salle de sécurité, il constata qu'elle 
l'y avait précédé. Il tenta de dégainer, mais ses muscles étaient 
sans force. Il se rua vers la commande qui ferait pleuvoir la mort 
dans les locaux pénitentiaires. è 

Mais la main à l'index pointé se balança légèrement comme 
pour dire : « Non. » 

Elle avait l'air blessée. Trois doigts pendaient mollement. On 
les eût dits écrasés. Peut-être que ce balancement était seulement 
un tremblement de douleur. Mais il ne s'interrompait pas. 

J'Wilobe lâcha la commande fatale. 

Quelqu'un avait pris le pion avec la reine : échec. 

La main désigna d'un geste impérieux la porte du local disci- 
plinaire. 

J'Wilobe ne se rendait pas compte que la sueur qui coulait 
de son front lui piquait les yeux. Il avait simplement conscience 
de voir trouble et de ne pouvoir dissiper cette impression en se 
frottant les paupières. 

Il fit un pas en direction de la porte. 

Une partie de son esprit avait analysé ce qui s'était passé. La 
main était un téléhomologue projeté par quelqu'un qui connais- 
sait sa faiblesse secrète. Depuis le vestibule extérieur, elle s'était 
projetée à nouveau, d'abord dans le vestibule intérieur, puis dans 
la salle de sécurité. Maintenant, elle n'était que la projection de 
la projection d'une projection. Pourtant, il avait grièvement atteint 
la main originelle. L'impact du rayon avait été transmis. 

Cependant, la partie raisonnante de son cerveau était impuis- 
sante à influencer ses actes. Et sa lucidité s'éloignait de plus en 
plus de son champ de conscience, comme un objet qui s'estompe 
en fuyant vers la plus lointaine des étoiles. 

Il n'y avait plus place dans son esprit pour autre chose que 
la main et la combinaison de la porte de la cellule. et la première 
faisait pression pour expulser la seconde. 
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Il s’approcha pas à pas de la porte. Il avait le sentiment que 
l'index s'enfonçait dans sa nuque. C'était tour à tour une main 
d'acier, une main de marbre, un squelette de main privé de chair, 
une main de chair privée d'os, une main d'homme, une main de 
femme, la main de M'Casiraï, celle d’Inscra, celle d’Heshifer, ses 
doigts étaient des gueules de serpents dardant leurs langues, ils 
n'étaient plus qu'un faisceau de langues rouges, l'index était un 
pistolet au canon courbe braqué sur lui, une chenille écrasée qui 
continuait de ramper, une comète jaillie des ténèbres qui fonçait 
sur lui en zigzaguant… puis finalement, tout cela s'effaça et la 
main devint la main de son père qui s’approchait pour le cha- 
-touiller, affectueuse en apparence, cruelle en réalité. Un rire dément 
retroussa ses lèvres. 


Echec et mat ! 

La porte s'ouvrit, le doigt s’enfonça dans son crâne, le rire 
explosa… et le monde sombra dans la nuit. J'Wilobe réalisa qu'il 
avait fait une chute de plusieurs millions de kilomètres s’achevant 
dans une cellule douillette, tendue de velours, où il allait pouvoir 
disputer éternellement avec les yeux bandés mille parties d'échecs 
simultanées et les gagner toutes. Avec une joie sereine qu'il n'avait 
jamais ressentie encore, il effectua les mille premiers mouvements 
d'ouverture. 
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aile volante, l'éclaireur aérien Mardel dominait tout l'arc 

de cercle océanique constituant la zone de rendez-vous 
des rangées et des rangées de triphibies et de péniches se succé- 
dant à des intervalles d'une précision toute géométrique à l'excep- 
tion des derniers arrivés. Des fourmis albinos sur un champ noir. 
L'éclaireur Mardel avait l'expression figée et farouche de 
l'homme qui doit affronter un ennemi invincible. Même s'il avait 
été du genre à songer à déserter en pleine bataille, il savait qu'il 
ne restait vraisemblablement plus assez de temps pour fuir hors 
de portée de la déflagration générale, même à bord du plus rapide 
des engins. Et, à supposer qu'il puisse échapper à l'embrasement, 
il y avait encore la charge désintégratrice dissimulée dans les 


D altitudes stratosphériques où planait paresseusement ‘son 
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entrailles de l'appareil, relativemerit faible mais amplement suffi- 
sante pour remplir son office. En outre, il y aurait d’autres ailes 
volantes prêtes à l’intercepter. Et enfin, il y avait l’omniprésence 
d'un ennemi invisible et inconnu qui ne manquerait pas de fondre 
sur tout combattant isolé. 


Le ciel pâlissait déjà depuis un certain temps. Soudain, un 
aveuglant fragment de soleil surgit au-dessus de la ligne d'horizon. 
L'idée vint à l'éclaireur aérien Mardel que, cette fois, le privilège 
d'assister au lever de l'astre serait dénié à ceux qui se trouvaient 
en dessous. à 


À nouveau il examina la mer, et ses sourcils se froncèrent. 
L'ordonnance des navires lui semblait légèrement perturbée, il y 
avait du désordre dans leur alignement, un rien de confusion. 
. Comme si un invisible géant avait agité un bâton en direction des 
fourmis d'argent. 


Le commandant de l'Enterprise, ventru et rubicond, jeta un coup 
d'œil sur le panneau d'observation de la salle stratégique et 
s'assura que chacun était à son poste de combat, prêt à l'événe- 
ment. Son officièr de transmission lui passa un message. Le 
commandant le lut deux fois. Il se mit à rire, d’abord doucement, 
puis son hilarité se fit de plus en plus tonitruante. Les autres 
reculèrent. Laissant tomber le message, le commandant commença 
à retirer ses vêtements. L'officier navigateur ramassa le papier 
et déchiffra ces mots : « Le moment est venu pour vous de révéler 
votre identité. Le signe est apparu : l'étoile de sang. Laissez tomber 
le masque. Parlez ! » L'officier, déconcerté, leva les yeux. Le 
commandant était nu. Il se dirigeait à grands pas vers la passe- 
relle en criant : « Je suis l'Homme ! Je suis l'Homme ! » Quelque 
chose de rouge scintillait à côté de la porte. Comme un bijou en 
forme d'étoile. Peut-être était-ce un objet que l'officier de trans- 
mission avait perdu : il était entré par là. Et c'était maintenant 
lui qui lançait des ordres d'une voix vibrante. 

Consigne fut donnée au personnel du Decision de se rassemx 
bler au mess pour assister à un service religieux. Presque aussitôt, 
contre-ordre : tout ‘le monde devait retourner à son poste de 
combat. Puis la première directive fut renouvelée. Puis la seconde, 
Puis la première. Puis la seconde. Quand la confusion fut à son 
point culminant, l'officier de service apparut soudain, une lame 
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étincelante à la main, et parcourut le bâtiment au pas de course 
en lançant des coups de couteaux à droite et à gauche. 

Les hommes placés aux postes clés de l’escadre hurlaient de- 
vant une ombre, se colletaient avec des fantômes, jacassaient avec 
l'invisible. Ils écoutaient les messages sans queue ni tête que dis- 
tillaient mezzo voce les télétacteurs et leurs membres acquéraient 
une rigidité hystérique. Ils regardaient une image délirante et 
devenaient aveugles. On leur faisait voir un incohérent bric-à-brac 
et ils s’écroulaient, pris de convulsions. Ils s'enfermaient briève- 
ment avec les messagers télétactiles et ressortaient de la séance 
sains et saufs… physiquement. 


La panique naïissait chez les subalternes. Chaque homme était 
un détonateur qui faisait exploser ses subordonnés. Le phénomène 
était contagieux, même si, par endroits, certains qui gardaient 
curieusement la tête froide tentaient d'enrayer la confusion. mais 
seulement lorsqu'elle avait atteint son zénith. 

L'équipage du Mortality abandonna le navire. Par centaines, 
les hommes sautèrent dans l'océan et s'éloignèrent à la nage, tout 
simplement. Quatre officiers étaient restés dans la salle de 
contrôle : l’un d'eux riait aux éclats, un autre pleurait, le troisième, 
horrifié, était recroquevillé dans un coin et la quatrième était 
prostré et apathique. Tous regardaient quelque chose qui se balan- 
çait au-dessus du panneau de commande. 


On se battait à bord du Remote. Avec des armes légères. Jus- 
qu’au moment où quelqu'un ordonna de faire donner les grosses 
pièces pour dégager les coursives. Il y eut un éclair colossal, suivi 
d'une onde de choc qui creusa un gouffre dans la mer. Et l'on 
ne vit plus que les navires voisins du Remote gravissant une 
gigantesque vague recouverte d’une poussière argentée qui faisait 
comme une croûte. 

L'Ultimate retourna ses canons contre l’Infinity et le désinté- 
gra ; après quoi il se suicida. 

Le commandant de l'!mmortality aperçut quelque chose dans 
‘les télescopes de proue. Quoi ? Il ne le dit à personne mais or- 
donna de tirer dans l'obscurité, à l'ouest, et de foncer à vitesse 
maxima en opération de poursuite. Personne ne comprit, mais il 
fut obéi. Il manifesta une extraordinaire exaltation quand les 
canons ouvrirent le feu, d’abord dans l'air, puis dans l’espace 
sidéral. Peut-être croyait-il que c'était la Mort en personne qui 
attaquait, car il bredouillait des choses telles que : « Elle encaisse, 
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les enfants ! Regardez. la voilà qui détale! Mais on la traquera 
jusqu’au bout, même si elle se terre sur Uranus ! Attention... elle 
pointe son aiguillon ! » Il était cramponné aux télescopes. L'Immor- 
tality tourna le dos au soleil et se précipita vers les planètes: 
extérieures. ; 
. Une musique endiablée retentissait à bord du Farewell. Des 
femmes peinturlurées de rouge dansaient avec des hommes bar- 
‘ bouillés de vert. On jetait les vivres à la volée, on répandait l'alcool. 
Les armoires contenant des drogues avaient été fracturées. Quel- 
qu’un avait amené une machine à émotions et se livrait à de fan- 
tastiques expériences. ‘ 

Sur le Nightfall, on priait. 


Les esprits s'ouvraient comme des tiroirs longtemps fermés à 
clé et leur sombre contenu était éparpillé à l’aveuglette. Les pen- 
sées secrètes montaient comme des fumées, obscurcissant le visage 
de la réalité. Ce n'était plus vraiment le ciel et plus vraiment la: 
mer mais un délire d'eau et d'air. Les étoiles pâlissantes était le 
rêve mégalomane d'un paranoïaque. Seule était réelle la folie. 


Le commandant Sline, à bord du Finality, s'était effondré, mais 
le chef d'escadre Z'Kafir avait la situation bien en main. Son esprit 
était clair et lucide. Il se rendait compte de ce qui avait eu lieu 
et savait exactement ce qu'il convenait de faire. Mais il parlait 
sur un rythme dix fois plus rapide que la normale et, lorsqu'il 
essayait de donner des ordres par gestes, ses mains se mouvaient 
trop fébrilement pour qu'on puisse les suivre. Cette défaillance 
strictement mécanique au niveau de la communication rendait 
vaines toutes les idées brillantes qu'il avait. 


Le Secrétaire Général Inscra avait pris le relais sans : heurts, 
bien que la disparition de M'Casiraï le préoccupât. Flegmatique- 
ment, il se mit à diffuser les instructions que Z'’Kafir était dans 
l'incapacité d'exprimer. Soudain, F'Sibr, l'officier de transmission, 
entra dans le poste. Inscra nota qu'il ne s'agissait que d’un homo- 
logue télétactile maïs il en déduisit que F'Sibr se trouvait dans 
la salle des communications. Et il savait comment celle-ci pouvait 
être détruite. Il fit un mouvement mais F'Sibr ouvrit la main 
droite et tendit le bras vers lui. 

Les yeux d’Inscra — ces yeux qui étaient la seule chose vivante 
dans un visage de marionnette — moururent à leur tour. 
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‘Sur la paume de F'Sibr, il y avait une grosse araignée grise. 

La rumeur naquit mystérieusement et se répandit de bâtiments 
en bâtiments. D'abord, ce ne fut qu’un soupir. Mais le soupir 
s'enfla, devint cri, puis clameur d’allégresse : « La guerre est 
finie ! » Un étrange commentaire suivit : « Nous avons gagné ! 
Nous avons gagné ! » 

Une sueur glacée ruisselait sur le front de l'éclaireur aérien 
Mardel. Une joie incrédule crispait ses traits figés. Le soleil était 
au-dessus de l'horizon, baignant la mer d'or. Chaque unité miroi 
tait. L'heure de la désintégration était passée, Depuis trente 
minutes. | 


Le bâton du géant avait fourgonné dans la fourmilière et les 
fourmis d'argent s'égaillaient en tous sens. Mardel en vit déux 
entrer en collision. Des flaques argentées marquaient les tombes 
du Remote, de l'Infinity et de l'Ultimate. Tout ordre, toute intel- 
ligence avaient disparu. 

— « Je suis vivant ! » gronda l'éclaireur Mardel avec un large 
sourire. 

Heshifer sortit en trombe de la salle de transmission de la 
flotte. Jamais il n'avait eu l'air aussi vieux ni aussi diligent. Der- 
rière lui marchaient J'Quilvens et Norm. La main de ce dernier, 
déchirée par le rayon aiguille de J'Wilobe, était enveloppée de 
plastique transparent. 

— « Nous avons bouclé la salle stratégique dès le début, » 
expliquait Heshifer. « Maintenant, nous allons arracher les crocs 
et les griffes de la bête. » 


Faisant peut-être machinalement écho au cri qui se propageait 
de proche en proche d'un bout à l'autre de la flotte, Norm mur- 
mura à l'oreille de J'Quilvens : « Nous avons gagné ! » 

Elle pouffa. « Il s'en faut de beaucoup. Nous avons seulement 
fait perdre la raison à l’escadre, et il faudra encore faire perdre 
la raison au monde entier avant que ce soit terminé. Désormais, 
nous sommes des infirmiers dans un asile de fous violents. Mais 
c'est un commencement. une chance ! » 

Les gardes de faction devant la salle stratégique s'écartèrent. 
Heshifer ouvrit la porte. et se pétrifia sur place. D'un signe, il 
ordonna aux autres de ne pas bouger. « Surtout, gardez-vous d'ap- 
procher la main d’une arme, » souffla-t-il. 

Derrière son épaule, Norm pouvait voir M'Casiraï par la porte 
béante. Le Directeur Mondial était debout devant une table res- 
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semblant à un autel, au centre dé laquelle se dressait une sorte 
de tige noire. Il avait l’air tout à la fois triste et résolu. Le regard 
dont il enveloppa le groupe faisait penser à celui d’un somnam- 
bule. Lentement, M'Caslraï se pencha sur le levier. 

— « Monsieur le Président, » fit Heshifer d’une voix douce. 

M'Caslraï s’immobilisa. « Comment connaissez-vous ma vérita- 
ble fonction ? J'avais pris soin de garder mon titre secret. » 

— « Monsieur le Président, l'ambassadeur de Grande-Bretagne 
demande audience. Il y a un important mémorandum du général 
Scott. Et le secrétaire d'Etat Seward est là pour une affaire de 
la plus haute urgence. » 

— « Je sais, » répondit M'Caslraï. « J'arrive tout de suite. Mais 
il y a quelque chose que je dois faire avant. » Derechef, il se pen- 
cha sur le levier. 

— « Nous n'avons pas le temps, monsieur le Président. Ce que 
nous redoutions est arrivé : ils ont ouvert le feu sur Fort Sumter. » 

La main de M'Casiraï retomba. « Vraiment ? » fit-il entre haut 
et bas. « Eh bien, il faut faire ce qui doit être fait. » Contournant 
la table, il se dirigea vers la porte. Il adressa un sourire presque 
timide à Heshifer. « Je vais vous dire une drôle de chose, Mr. 
Nicolay (1). J'ai eu un rêve extraordinaire. J'avais l'impression qu'il 
durait toute une vie. On m'avait nommé dirigeant suprême sur 
un autre monde, et il y avait une autre ee et je devais faire 
quelque chose. Je me demande. » 

I1 regarda droit devant lui, tandis que son visage devenait 
grave et prophétique, comme s'il songeait aux jours d'épreuve 
qui l’attendaient et au rôle que lui réservait l'avenir. Quand il 
passa devant lui, Heshifer l'entendit murmurer comme s'il répé- 
tait son texte : « … que ceux qui sont morts ne soient pas morts 
en vain ; qu'avec l'aide de Dieu cette nation renaisse dans la 
liberté ; et que le gouvernement du peuple, par le peuple et pour 
le peuple ne périsse pas sur cette terre. » 


(1) Biographe de Lincoln. (N.D.T.) 


FIN 


Traduit par Michel Deutsch. 
Titre original : Let freedom ring. 
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Sur une idée de base fournie par Arthur Clarke, trois auteurs 
de premier plan, sans se concerter, ont écrit chacun un 
court roman. Ces trois textes, fort différents par le style, 
la technique et le ton, ont comme point commun d'envisager, 
chacun à sa manière, certaines des possibilités déplaisantes 
que pourrait nous réserver le proche avenir. L'idée suggérée 
par Arthur Clarke concernait en effet le danger croissant 
que fait courir à l’homme le perfectionnement de sa techno- 
logie. On a donc ici trois œuvres qui ne peignent pas des 
lendemains triomphants, trois œuvres dont la tonalité d'en- 
semble est tragique, à l’image d'une grande partie de la 
SF actuelle, où se reflètent les inquiétudes de notre temps. 


Le jour où le passé fut aboli 
par Robert Silverberg 


La veille de Rumoko 
par Roger Zelazny 


Nous mourons nus 
par James Blish 


Trois œuvres essentielles 
de la science-fiction moderne dans 
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Le jeteur 
de sorts 


Pour la cinquième fois, voici une 
de ces nouvelles bifides où la signa- 
ture de l’éclectique Harlan Ellison 
s'accouple à celle d'un autre au- 
teur de renom. Rappelons en effet 
qu'on a pu lire successivement, 
dans cette série, les produits des 
iandems Ellison-Sheckley (Fiction 
175), Ellison-Zelazny (Fiction 197), 
Ellison-Laumer (Galaxie 82) et Elli- 
son-van Vogt (Fiction 2/8). Aujour- 
d'hui, voici le résultat de la collabo- 
ration d'Ellison avec le grand 
Sturgeon. Il est toujours amusant 
et tentant, dans le cas de ces œu- 
vres à double paternité, d'essayer 
de discerner la part respective qui 
revient à chacun des coauteurs. Ici, 
il semble bien que les passages 
mettant en scène l’incube et la nixe 
soient d’Ellison, et ceux consacrés 
au drame personnel du héros, de 
Sturgeon; toutefois, on relève 
même dans ces derniers des nota- 
tions très ellisoniennes. Quoi qu'il 
en soit de ces hypothèses, ce qui 
compte est le résultat de ce travail 
en commun : c'est-à-dire un récit 
peut-être un peu bâtard dans sa 
conception, mais tout à fait origi- 
nal et d'une vigueur exemplaire. 
Sans doute Ellison et Sturgeon ont- 
ils, séparément, été plus inspirés 
à d’autres reprises. Mais le choc de 
leurs deux personnalités provoque 
quand même des étincelles passion- 
nantes. À vous d'en juger. 


© 1970, Harlan Ellison et Theodore Sturgeon. : 


ccrouPi dans les ténèbres du 102° étage, Smith cherchait à 
tâtons le sac de peau contenant les osselets. Plus bas dans 
la cage d'escalier — sans doute vers les 95° ou 9,6° étages, 

en ce moment, à en juger par les brefs ricochets de lumière des 
lampes électriques sur les murs — la meute continuait à monter 
et reniflait sur ses traces. Il appuya avec précaution son épaule 
indemne contre la porte de secours, mais elle tenait bon. Sans 
doute avait-elle gonflé et s'était-elle coincée depuis des mois, depuis 
que Smith avait commis son erreur. 

Il était pris au piège dans la cage d'escalier morte de la car- 
casse qui avait été l'Empire State Building, dans le cadavre qu'était 
devenue New York, dans le gigantesque cimetière qu'il avait fait 
du monde. Et en découvrant que la seule issue d'évasion était 
fermée, ce fut à regret qu'il porta les mains au sac d'osselets. 

Smith. Le premier ‘et le dernier des hommes magiques. A 
nouveau prêt à faire usage de ses pouvoirs. 

La meute avait atteint le 99 étage. S'il devait agir — c'était 
terrible ! — c'était maintenant qu'il le fallait. 

Il hésita une seconde. Ils étaient une quinzaine d'hommes et 
de femmes dans la meute. Il ne voulait pas leur faire de mal. 
Malgré leur haine baveuse, en dépit de leurs intentions évidentes, 
il répugnait à recourir de nouveau à cette puissance. 

Il y avait fait appel auparavant et avait ainsi détruit le monde. 

— « Il ne peut être que là-haut, » cria l’un d'eux au reste de 
la meute. « A présent, on le tient ! » 

Le silence qu'ils avaient observé depuis le matin, en grimpant 
comme des insectes à l'intérieur de l'Empire State, fut soudain 
rompu. « Prenons-le ! » hurla une autre voix. Le frottement sur 
les degrés de métal de leurs pieds enveloppés de chiffons et de 
peaux montait jusqu'à Smith. Il avala sa salive qui lui parut 
aigre et il renversa le sac de peau. 

Les osselets se répandirent en cliquetant sur le palier, en for- 
mant un dessin au hasard. Il murmura. Tassé sur lui-même, il 
invoqua la puissance et un infime souffle de brise monta du 
puits de l'escalier. Une brise curieusement douce-amère, comme 
les chocolats hollandais d'autrefois. Une brise glaciale qui fit 
couler la sueur sur l’échine de Smith, dans le creux entre ses 
omoplates. Alors les cris commencèrent. Au-dessous de lui, au 
100 étage. 

Des cris terrifiants. Poussés par de petites créatures avec des 
choses qui grandissaient à l'intérieur d'elles, qui se frayaient un 
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chemin à travers leurs organes, pour sortir enfin à travers leur 
épiderme. Des cris humides, tandis que leur matière se liquéfiait, 
bouillait et s’écoulait en laissant le contenant comme une cosse 
vide. Des cris brefs et aigus, alors que des lames tranchantes 
surgissaient et découpaient la chair qui les avait renfermées quand 
elles n'étaient que des os. Puis les cris cessèrent. Le silence qui 
avait accompagné la meute toute la matinée, ce même silence se 
rétablit, encore plus plofond. 

Smith s’écarta des osselets en rampant, se retira dans le coin du 
palier, ramena ses genoux osseux contre son menton barbu et 
se mit à gémir. La brise — qui traînait encore en furetant comme 
une bête toujours affamée — tomba comme à regret et se replia 
vers l'endroit d’où elle était venue. 

Smith, tout seul. Le jeteur de sorts. Le lecteur d’un grimoire 
étrange qu'il était seul à pouvoir interpréter. Le seul survivant 
de la catastrophe dont il était la cause. Le seul survivant car 
tous les autres dehors n'étaient plus qu'à un pas du stade animal. 
Smith, qui geignait. 

Smith seul. Tout seul. - 

Seul. Le mot terrible jaillit de son être comme un violent 
vomissement : « Seul ! », se heurta aux murs, rebondit pour 
le frapper, se transforma en un écho tranchant et rebondit encore. 

— « À part moi. » Une femme émit un rire de femme et dans 
le silence passa le bruit d’un pas vif et souple, puis il y eut de 
nouveau le rire de femme, non pas éparpillé à l'étage inférieur, 
mais juste dans la cage d'escalier. 

Et c'était un rire qui montait et se rapprochait. 

La terreur et la joie, la terreur et la joie, la surprise et l’incré- 
dulité. La terreur et la joie et une peur atroce : oh! garde-toi ! oh! 
lutte ; oh! sauve-toi, attention ! Smith joua des pieds et des mains, 
si pressé qu'il se précipita, sans prendre le temps de se relever, 
vers les osselets pour les rassembler. Il les ramassa en un tas 
cliquetant et : « Attention, maintenant, » lança-t-il en avertisse- 
ment à la femme (quelle qu'elle fût), « je vais à nouveau jeter 
un sort, je vais le faire. » Il prit un osselet, tâtonna dans les 
ténèbres à la recherche du sac magique, y mit l'osselet, en recueillit 
un autre ; ses mains sales et luisantes de sécheresse lui servaient 
d'organes de vision car ses yeux lui étaient aussi inutiles que 
ses coudes pour y voir dans toute cette noirceur. 

— « Mais moi, je t'aime, » dit-elle, si proche à présent qu'elle 
pouvait se contenter d'un murmure chantant pour se faire enten- 
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dre. Oh ! quelle voix ! Oh ! une voix de femme, nette et chaude, 
pleine de sollicitude et de signification. Oh ! elle l’aimait. 

La terreur et la joie. Il saisit le dernier des osselets, ses yeux 
ouverts comme des o sur le noir des ténèbres, et il se dirigea 
vers la porte de l'escalier où soudain l'éclat d’une lampe-torche 
lui causa une brève mais sauvage souffrance ; il poussa un cri. 
L'éclair disparut sitôt né, presque trop bref pour mériter un nom, 
éteint avant que sa pointe ait franchi l'espace entre la lentille et 
le nerf optique, éteint avant que la souffrance de Smith ait cessé. 
Quelque chose de vivant, une vie vivante après ce qu'il avait fait, 
une vie respirait dans le noir. 

Une mergace, un avertissement. oui, et aussi une sorte de 
supplication : Sois réelle ! et au nom du ciel, ne me force pas 
à recommencer ! Il agita son sac d'osselets. 

La torche s’alluma, décrivit un arc, pivota et, tout en dardant 
de grandes lames de lumière, roula jusqu’à lui sur le sol en tour- 
billonnant. La lampe heurta son genou à terre et il poussa un 
cri, non à cause de son genou, mais parce que la lumière était 
comme du papier. de verre qui eût frotté ses yeux ouverts mais 
non préparés. Elle prononça des mots de salutation où l'on sentait 
le sourire : « Voici la lumière, mon cher chéri. Regarde-moi. » 

Il essuya du dos de la main les larmes piquantes de ses yeux 
et prit la lampe. Il la braqua sur la porte. L'homme qui se tenait 
là mesurait plus de deux mètres de haut et avait le corps enve- 
loppé de chiffons. Sa barbe sanglante lui descendait aux clavicules 
et il avait le ventre fendu ; et quand la lumière tomba sur lui, 
il s’inclina de plus en plus bas pour finir par s'écrouler la tête 
en avant, raide mort. C'était un homme dont le foie avait été 
homogénéisé et avait transpiré par les pores de son dos — le foie 
tout entier, et un foie, c'est quelque chose de très gros, il le savait 
à présent. ! : 

« Oh ! je t'en prie, » le supplia-t-elle, « trouve-moi belle.» Et 
comme la pensée ne lui était pas venue de bouger la lampe et 
que le barbu ensanglanté et mort ne barrait plus le passage, il 
vit une femme nue qui se tenait en retrait du seuil, en haut des 
marches. 

Il resta longtemps accroupi sur place, tenant la torche d'une 
main, le sac d'osselets de l’autre. 

Il se remit debout et les os s’entrechoquèrent dans un mur- 
mure qui descendit le long du faisceau de lumière, jusqu’à la fem 
me. Il prenait des précautions inôuïes car, si la clarté la quittait, 
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peut-être disparaîtrait-elle. Il fit un pas précautionneux, de crainte 
que peutêtre elle ne s'échappe. Mais non, elle attendait, figée 
comme une sculpture, et il s'approcha d'elle. 

Elle regardait droit vers la lampe, sans ciller, tandis que la 
lumière s'’intensifiait et se rapprochait, jusqu'à l'instant où il fut 
en mesure de la toucher. Il fit passer le sac d'osselets dans la 
main qui tenait déjà la torche et lui scruta le visage comme il 
avait fouillé les ténèbres. Il sut avant même de la toucher ce 
que sa main lui apprit en la touchant : elle était morte. Elle 
tomba loin de lui, à la renverse, et disparut dans la noirceur de 
l'escalier. Le bruit final de la chute fut assourdi, vaguement liquide, 
puis il prit fin. 

Smith recula jusqu’à la paroi du palier. L'index de sa main 
droite se porta de lui-même à ses lèvres et il le suça. Cela n'avait 
été qu'une fantaisie cruelle de sa propre magie. Ces cadavres 
ambulants. Quelque chose d'inhérent aux incantations qui filtraient 
à travers sa conscience, son moi, sa libido. C'était de la magie 
empathique en ce-sens que lui-même, Smith, en était partie inté- 
grante et non pas seulement le porte-parole. Il n'était pas un 
simple intermédiaire à travers lequel les charmes opéraient. Il en 
faisait partie, il contribuait à les élaborer, il était aussi nécessaire 
que le bois dans lequel on plante les clous pour constituer la 
charpente de la maison. Et s'il en était ainsi, le processus de 
filtrage était obligatoirement influencé par ce qu'il était, qui 6 
était, ce qu'il pensait. 

D'où les effets secondaires. 

Comme la destruction de la civilisation qu'il avait connue. 
Comme les affreux tourments auxquels étaient soumis ceux äu'il 
était forcé de détruire. Comme les morts qui marchaient. Comme 
les créatures visibles, tangibles, terrifiantes, issues de son imagi- 
nation ; tout cela venait et s’en allait, au gré de sa magie. 

I1 était seul. Mais, par malheur, seul dans un crâne qu'habi- 
taient une foule de Furies. 


Dans le trou à lapin qu'il appelait son chez-soi, cette citerne 
barricadée où l'on ne pouvait accéder qu'à travers les murs fendus 
et croulants du tunnel de métro de la 7° Avenue, juste au nord 
de la 36° Rue, Smith s'affala sous le poids de la fatigue. Il 
n'avait pas réussi à se procurer d'aliments en conserve. Il y avait 
des jours que l'eau lui venait à la bouche à l'idée de pêches Cling 
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au sirop, de leur saveur incomparable. Il avait quitté la veille 
au soir son repaire pour remonter dans la ville vers une minus- 
cule bodega portoricaine qu'il savait encore intacte. Une épicerie 
qu'il avait remarquée peu après son erreur, et autour de laquelle 
il avait suspendu en l'air un charme puissant, a servir d'obs- 
tacle et de bouclier. 

Mais alors qu'il traversait Times Square — un échiquier .de 
puits sans fond et de tours vitrifiées — la meute l'avait aperçu. 
Ils avaient immédiatement reconnu son complet de serge bleue 
et l’un d'entre eux lui avait décoché un carreau d’'arbalète. Le 
projectile avait passé juste au-dessus de la tête de Smith et frappé 
le gigantesque panier de métal qui priait les défunts citoyens de 
Manhattan de VEILLER À LA PROPRETÉ DE LA VILLE. Puis un second 
trait lui avait éraflé l'épaule. Il était parti en courant et ils 
l'avaient poursuivi, et ce qui était arrivé était arrivé, et maintenant 
il était de retour. Sans pêches. Il s’allongea sur la chaise longue 
et s'endormit. 


L'incube parlait à la nixe. 

L'avons-nous suffisamment ouvert ? Non, pas assez: Nous avons 
trop compté sur le premier coup. Mais que reste-t-il de lui ? Suffi- 
samment pour que j'aie encore du mal à émerger. Il va falloir 
attendre. Ils le lui feront pour nous. Nous avons tout le temps 
de l'éternité. Cesse d'être pressé. Je suis inquiet. J'ai mes chefs 
tout comme toi, et ils ont une manière tout aussi déplaisante que 
les tiens de faire connaître leurs désirs et leurs chagrins. I1 faudra 
bien qu'ils attendent comme les miens. ls n'attendront pas. Il 
le faudra pourtant. Il s’agit d'une opération délicate. 11 y a déjà 
deux millions d’'éternités qu'ils attendent. Tu nous débites de la 
poésie, mais le chiffre n'est pas exact. Un long temps, de toute 
façon. Alors quelques cycles de plus ne pourront guère les con- 
trarier. Je leur répéterai ce que tu as dit. Fais-le. Je ne peux garantir 
quoi que ce soit. Cela t'est-il jamais. arrivé ? Je ferai de mon mieux. 
C'est une échappatoire, pas une excuse. Je m'en vais à présent. 
Tu disparais ; il est donc évident que tu t'en vas. Tu vas rester 
avec Smith ? Non, je vais le quitter pour me reposer à la source 
de la mare noire Bien sûr que je reste avec lui ! Vat'en d'ici: 
Quelle arrogance ! Imbécile ! 
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Smith dormit sans faire de rêves. Pourtant il y avait eu des 
voix. Quand il s'éveilla, il était encore plus las qu'auparavant. Le 
grimoire était toujours ouvert, appuyé au crâne, sur la table 
de cuisine qu'il avait poussée contre le mur, et la bougie était 
à demi consumée. 


Quelque chose de féroce lui rongeait le tréfonds de l'esprit. 
Il tenta d'y concentrer sa pensée, mais la chose disparut en 
gazouillant dans les ténèbres. Il jeta un coup d'œil circulaire aux 
parois de la citerne. Elle était froide et déserte. Le feu s'était 
éteint. Il ôÔta ses jambes de sa couchette et se leva. Ses os cra- 
quèrent. Il avait mal à l'épaule, là où le carreau d'arbalète l'avait 
touché. Il s’approcha des étagères où il prit un flacon bouché, 
arracha le bouchon entre ses dents et fit couler goutte à goutte 
le liquide gris foncé sur sa blessure irritée, à vif. 

Il s'efforçait de se rappeler. Quelque chose. Quoi ? 

Oh oui. Maintenant la mémoire lui revenait. La femme. Celle 
qui communiquait son signalement. Un complet de serge bleue, 
disait-elle aux foules, aux nuées de rats dans les rues, un complet 
de serge bleue, un petit homme à face de belette, qui boite. C'est 
lui qui a tout fait. C'est lui qui a tué l'univers. 

S'il avait eu les moyens de quitter la ville, il aurait peut-être 
pu survivre sans avoir à tuer d’autres gens. Mais ils avaient fermé 
les ponts et les tunnels d'accès. Maintenant ils le recherchaïent 
activement, à travers toute la ville. Et par-delà la ville. à présent... 
il n'y avait plus de sécurité. 

Pas même pour lui, Smith, qui avait tout fait. 

Il fallait donc qu'il trouve cette femme. S'il pouvait la faire 
taire, mettre un terme à la croisade qu'elle avait lancée contre 
lui, il parviendrait peut-être à s'évader, à gagner le Bronx ou même 
Staten Island (non, pas Staten Island, l’île n'existait plus). 

I1 savait qu'il lui fallait la trouver rapidement. Il avait eu des 
rêves, ici, dans la citerne. Il avait consulté Nicéphore pour en 
connaître la signification et, bien qu'il ne comprît qu'imparfaite- 
ment le grec, il avait découvert que son rêve de charbons ardents 
traduisait une menace de souffrance aux mains de ses ennemis, 
que son rêve de marcher sur des coquillages brisés indiquait 
qu'il échapperait aux pièges de ses ennemis, que son rêve d'encens 
qui brülait annonçait un danger, et que le rêve où il tenait des 
clés voulait dire qu'il y avait un obstacle à la réalisation de ses 
plans. La femme. 

Il se prépara à partir à sa recherche. Il prit un morceau de 
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parchemin vierge dans le coffre scellé sur lequel était sie le 
carré parfait en latin : 


HO“> uw 
om Ye 
5 DZ m 
> % tm " © 
n>o" 


et, à l’aide du bec desséché d’un poulet noir, il écrivit, avec de 
l'encre violette qu'il avait fabriquée à l’aide de raisins et de cirage, 
les noms des trois rois mages, Gaspar, Melchior et Balthazar. Il 
glissa le parchemin dans sa chaussure gauche et, en sortant de 
la citerne, il fit le premier pas du Fe gauche, prononçant les 
trois noms à voix basse. 

11 savait qu'’ainsi il se déplacerait sans rencontrer de difficultés. 
En outre il portait une agate noire veinée de blanc. Pour le pro-. 
téger de tout péril et assurer sa victoire sur ses ennemis. 

Pourquoi ces talismans ne l’avaient-ils pas protégé en d’autres 
occasions ? 


I1 faisait nuit. La ville irradiait une fantastique lueur orangée, 
comme si elle eût reposé durant des millénaires sous les eaux, 
avant que celles-ci se retirent pour laisser la cité rouiller à l'air. 

Il invoqua une chauve-souris et attacha à sa patte griffue une 
sorte de queue de cerf-volant faite de cheveux tressés qu'il avait 
prélevés sur des hommes trouvés morts dans les rues. Puis il fit 
tournoyer la chauve-souris autour de sa tête, en prononçant des 
mots qui ne contenaient pas de voyelles, et lâcha enfin l'animal 
dans la nuit de rouille. Elle s’éleva en décrivant des cercles, criant 
comme un enfant embroché, et quand elle revint se poser sur son 
épaule elle lui dit où était la femme. 

Il fallait remonter loin dans la ville. Il prit par Broadway et 
au bout d’un moment, se mit à contourner les entonnoirs innom- 
brables sans même y prêter attention. Les bâtiments étaient vitri- 
. fiés. Nombre d’entre eux s'étaient fracassés sous l'effet des ondes 
sonores issues des rues caverneuses. 

Il y avait une colonie de créatures sans mains qui vivait dans 
les boutiques délabrées de Broadway et de la 72° Rue. II la traversa 
en ayant recours à l’agate noire. Celle-ci les aveuglait de ténèbres 
et elles reculaient en implorant pitié. 

I1 finit par arriver à l'endroit que la chauve-souris lui avait 
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conseillé de gagner pour retrouver la femme. C'était bien entendu 
l'endroit où il habitait quand il avait commis son erreur. Il péné- 
tra dans la vieille bâtisse et entra dans la chambre qui avait été 
la sienne. 


C'était ici que tout avait commencé ; ou bien était-ce quand 
il était allé travailler à la librairie des Sciences Occultes ? Ou à 
l'université, quand il s'était intéressé de si près aux arcanes, dans 
la bibliothèque, qu'il avait échoué à ses examens ? Ou peut-être 
lorsque, adolescent, il avait éprouvé ses premiers frissons devant 
les annonces figurant dans les pages jaunies de vieux exemplaires 
de Weird Tales : DÉCOUVREZ VOTRE POUVOIR SECRET. Révélation des 
anciens mystères des pyramides. Ou même avant cela, quand un 
soir de Toussaint il avait, en compagnie d'autres gamins, tracé 
un pentagramme à la craie jaune ? Quel âge avait-il ? Huit ans ? 
Neuf ? Les bougies avaient été disposées, la figure géométrique 
tracée sur le plancher, et il avait commencé à psalmodier Eu-hu, 
Elihu, Asmodeus, deus deus stygios — des syllabes dénuées de 
sens, naturellement. comment aurait-il pu en être autrement ? 
Mais elles lui étaient venues spontanément et quelque chose dans 
son chant monotone leur avait donné forme. non, leur avait 
donné chair. Un gant ressemble à une main ; glissez-y une main 
et il paraît rester le même, mais il ne l’est plus ; c'est un objet 
beaucoup plus puissant. Les mots ne sont que des mots — des 
riens — mais il semblait y avoir dans son chant de jeune garçon 
un élément qui garnissait de chair chacun d'eux. Et quant aux 
mots eux-mêmes, ils lui venaient en enfilade, l’un appelant l’autre, 
comme la cadence de pas pressés : du point où l'on est, il n’y a 
qu'un autre point où aller ensuite ; d’Ahriman à Satan le passage 
est simple et évident, puis de là, la jeune voix, comme à la 
marelle, âvait sauté à Thanatos, Thanatos, Thanatos. C'était alors 
que la bosse était apparue au centre du pentagramme. Le plancher 
ne pouvait pas s'être gonflé de cette manière (par la suite il n'en 
était pas resté de traces), et pourtant il s'était soulevé et les 
minces oriflammes de fumées multicolores ainsi que l'odeur de 
charnier n'avaient pas été une illusion, pas plus que l'impression 
angoissante que que Quelque Chose montait, cherchait à entrer. 
Alors les enfants, délicieusement prêts à être terrifiés, les yeux 
écarquillés, avaient été vraiment terrifiés, puis s'étaient enfuis 
en hurlant, sous l'effet galopant de la synergie des craintes folles. 
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tous sauf le jeune Smith qui était resté pour observer les pana- 
ches de fumée qui retombaient, la bosse qui s’aplanissait… car 
son .chant avait pris fin et un intrus pris de panique avait franchi 
le cadre jaune soigneusement tracé du pentagramme, si bien qu'il 

n'était bientôt plus resté que l'écho du relent d’abattoir à l’abans 
don et, dans le cœur terrifié de Smith, une vocation éperdue car : 
« Ça a marché l » s'était-il écrié, puis à voix basse : « Ça a vrai- 
ment marché... 

Les ins de base sont simples. La théorie de l'électronique 
des éléments homopènes est compliquée, mais la chose en elle 
même ne l’est pas ; le minuscule bloc semi-conducteur de germa- 
nium qu'on appelle transistor, nuvistor, thermistor, diode à tun- 
nel, est, comme n'importe quel sot peut le constater, une chose 
vraiment simple. C'est ainsi que Smith, se frayant un passage à 
travers des matières incompréhensibles, indescriptibles, ineffables, 
avait parcouru son chemin parmi les complexités des alchimistes 
et les nombreux rituels des animistes et des satanistes, en passant 
par la psychologie religieuse à l'étrange efficacité qui est liée à 
l'adoration de l’Innommé, parfois appelé le Dieu Cornu, et qu'il 
avait traversé bien d’autres connaissances, avant de parvenir enfin 
à la simplicité, aux principes élémentaires. : 

Simples comme un transistor, aussi difficiles à comprendre. 

Et qui donc, parmi ceux qui utilisent des transitors, a besoin 
de les comprendre ? 

Mais un transistor (si précis soit-il) sans source d'énergie (si 
faible soit-elle) est inutile. Les charmes et les osselets sans le 
jeteur de sorts ne représentent rien. Avec l’un d'eux, avec le sor- 
cier appelé Smith, était venue la peur plus terrifiante qu'aucune 
autre déjà connue de l'humanité, le désastre inattendu, inexpli- 
cable, apparemment dû au hasard, opérant selon une logique in- 
connue et libérant des forces ignorées. 


Dans le Vestibule des Sept Sans Visage. 

Se tenaient l'incube et la nixe. 

Face à leurs Maîtres. 

Qui leur disaient. 

Les choses qu'ils devaient savoir. 

Le temps est venu. Après le temps à l'intérieur du temps qui 
a dévoré le temps jusqu'à être saturé de sa propre substance, le 
temps est venu. Vous avez été choisis pour agir comme nos émis- 
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saires. Vous irez et vous nous trouverez un instrument. Vous le 
formerez et l'instruirez, l’affûterez et le modèlerez à nos fins. Et 
quand l'instrument sera prêt vous vous en servirez pour ouvrir 
une porte et nous nous répandrons par cette porte pour reprendre 
ce qui fut et ce qui est toujours nôtre, ce qui nous a été pris 
quand nous avons été exilés. 3 

Ici. 

Où il fait froid. 

Où il fait sombre. 

Où nous ne recevons pas de nourriture. 

Vous ferez ceci. 


Je suis prêt à servir. Moi aussi. Mais quelle sorte d'arme 
voulez-vous que nous trouvions ? Je crois savoir ce qu'ils veulent 
dire. Tu sais toujours ce qu'ils veulent dire. Ecoutez, Maîtres, je 
ne voudrais pas être désagréable mais je ne peux pas travailler 
avec cèt incube. Il se plaint sans cesse, il embrouille tout et il 
se fait des illusions sur son autorité. Maîtres, ne l'écoutez pas. 
Elle est jalouse de la foi et de la confiance que vous m'accordez. 
Elle raille sous le fouet de l'envie. Mon succès dans l'alliance 
contre les Nornes la rend furieuse. Je raille ? Au nom de Thot, 
_ que bafouilles-tu ? Ecoutez, Maîtres, c'est avec joie que je sers ; 

je n'ai pas grand-chose d'autre à faire. Mais je ne peux pas tra- 
vailler sous les ordres de ce dément. Il faut que l’un de nous 
commande dans cette affaire. Si c'est lui, alors affectez-moi une 
autre. tâche. Si c'est moi, alors remettez-le à sa place. 

Silence ! 

Vous travaillerez ensemble comme il le faut. 

. Incube. 

La nixe dirigera en cette affaire. 

Et tu l’assisteras comme il convient. 

Je sers avec joie, Maîtres. Alors pourquoi écumes-tu ainsi ? 
Silence ! Chéri, que tu es beau quand tu te mets en colère. 

Nous n'en entendrons. 

Pas davantage. 

Vous commencerez immédiatement. 

Trouvez. 

L'arme et instruisez-la. 

Ouvrez la porte. 

Nous sommes impatients de rentrer. 

Votre façon de procéder vous regarde seuls, mais. 
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Ne nous décevez pas. 

La nixe et l’incube avaient travaillé ensemble le mieux qu'ils 
avaient pu. La nixe avait dit : Nous lui donnerons la magie et lui 
.permettrons de l’employer. Nous ne pouvons pas passer, pas 
encore du moins, mais nous pouvons envoyer des rêves, des pen- 
sées et des désirs : ils franchiront le voile. Et à quoi cela nous 
avancera-t-il ? - 


I1 fera une déchirure dans le voile pour nous. Oh! la stupidité 
de tes idées est incroyable. Stupide ou non, c'est ainsi que j'’agirai; 
avec soin et en douceur, et n'y mêle pas tes élucubrations. Ne me 
‘ donne pas d'ordres. Je suis un incube du plus haut rang... 
Tais-toi donc, veux-tu ? 


Me taire ? Tu oses me parler sur ce ton ? Tu feras bien de 
réussir promptement, nixe. Mes Maîtres sont impatients et si tu 
agis de travers je ferai en sorte qu'ils te châtient à leur manière. 

La nixe avait trouvé son arme. Smith. Elle lui avait d’abord 
envoyé une succession de rêves. Puis l’avidité de connaître les 
mystères de la magie noire. La bosse dans le plancher. L'aiguillon 
de la curiosité. Elle l’avait mené pas à pas au cours de sa vie : 
la librairie des Sciences Occultes, les livres appropriés, les secrets 
révélés, la petite chambre poussiéreuse, et enfin. la puissance. 
Mais celle-ci ne lui avait pas été remise dans sa plénitude. C'était 
un don dévié. Les enchantements avaient été lancés, et l'erreur 
avait été commise. et Smith avait détruit le monde, déchirant 
. du même coup le voile. Mais pas suffisamment pour le retour 
des Sans Visage. 

Et l'incube était impatient de prendre sa revanche. 

La femme. 


Smith regrettait. Debout dans la chambre à laquelle l'avait 
conduit sa chauve-souris, il regrettait. Il n'avait pas eu l'intention 
de causer ce mal. Smith avait ignoré, au sens le plus profond, 
que les dés étaient pipés (on n'avait d'ailleurs pas voulu qu'il le 
sache) ; et quand la chose avait été déclenchée (à partir de cette 
chambre, avec une demi-bougie et de la poussière, et des livres 
reliés en peau humaine, et le grand grimoire), elle visait le monde 
entier. 

Pékin, Paris, Rome, Moscou, Detroit, New York, la Nouvelle- 
Orléans, Los Angeles : des kilomètres carrés de cendres recouvrant 


58 k FICTION 224 


des cadavres grillés puis refroidis. Des échiquiers de fosses sans 
fond et de tours vitrifiées. Des arpents de marécages bouillonnants. 
Des cités entières qui n'étaient plus désormais que des brumes 
verdâtres et ondulantes. Des villes et des pays qui avaient existé 
et avaient complètement disparu. Et les quelques villes qui sub- 
sistaient.… l'eau ne coulait plus dans leurs veines ni l'électricité 
dans leurs nerfs, et elles étaient plantées là, à gratter le ciel, inu- 
tiles, dénuées de signification, dans l'attente de l'érosion. Et à 
leurs pieds figés se faufilaient des solitaires et des bandes de 
rats humains, des survivants qui se pourchassaient et parfois s'en- 
tre-dévoraient, une espèce animale dans sa glorieuse enfance, le 
cordon ombilical perforé d'un millier de trous avant même la 
naissance. Smith savait tout cela, et il lui fallait bien le voir 
autour de lui, le voir et se dire : « C'est ma faute. Ma seule faute. » 


Smith le coupable, Smith le jeteur de sorts. 

Et il était revenu à la chambre où avaient débuté les enchan- 
tements afin de prendre au piège la femme qui viendrait, il le 
sentait. Il installa un piège sonore à la porte d'entrée (elle s’ou- 
vrait vers l'extérieur, aussi y appuya-t-il un morceau de poutrelle 
de bois posé sur une vieille bassine en fer : qu’on ouvre la porte 
et bing !) et tout près de là un piège magique (qu'on ne saurait 
décrire ici), puis il s'installa pour attendre. 


La nixe à l'incube : 


Que faisais-tu ? Je l'ai attiré de nouveau au point focal. Idiot ! 
Il a peut-être des soupçons à présent ! J1 n'a aucun soupçon. Je 
lui ai insufflé l'illusion d'une femme. Quand il dormira, nous le 
prendrons et nous déchirerons entièrement le voile. Quelle femme ? 
Qu'as-tu fait ? Tu peux tout gâcher, espèce de maniaque ! Il n’y 
a pas de femme. C'est un succube. J'ai déjà essayé une fois, mais 
cela n'a pas réussi. Cette fois il est affaibli, il dormira, nous le 
prendrons. 


Qu'est-ce qui te fait croire qu'il succombera cette fois plutôt 
que la dernière ? Parce que c'est un humain et qu'il est faible, 
stupide et solitaire, et rempli de remords, et qu'il n'a jamais connu 
l'amour. Je vais lui donner l'amour. L'amour qui le videra, l'assé- 
chera. Alors il sera à moi. 

Pas à toi. à nous ! 
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Pas à toi du tout, nixe. Les Maîtres s'occuperont de toi. 


Il attendait dans un coin sombre. Et soudain le sommeil lui 
parut la chose la plus importante au monde. Il voulait dormir. 


Dormir ! Qu'un homme vive trois vingtaines d'années, et il 
fallait qu'une de ces vingtaines soit consacrée à cette stupide 
inertie, simple habitude biochimique découlant de l'accident qu'est 
la rotation diurne. L'homme des cavernes devait se tasser derrière 
roches et flammes pendant les heures de ténèbres, à cause des 
prédateurs nocturnes qui y voyaient mieux que lui dans la nuit. 
Et à leur tour ils devaient se cacher de lui. D'où l'habitude, de 
longtemps sans raison, mais toujours inéluctable. Un tiers de la 
vie se perdait à rester étendu, paralysé, à peu près inconscient, 
et. combien vulnérable ! Vingt années gâchées pour chaque vie, 
alors que la vie même n'est qu'une si brève étincelle dans l'im- 
mensité enveloppante du néant. Smith avait détesté et méprisé 
le sommeil, sa cruelle nécessité, l'intrusion, l'interruption, le pur 
gaspillage que représentait le sommeil. Mais jamais encore il ne 
l'avait autant détesté que maintenant, alors que tous les êtres au 
monde étaient ses ennemis et qu'il devait à lui seul les tenir en 
échec. Qui veillerait sur Smith ? Nul autre que lui-même, gisant 
presque inconscient, aveuglé par ses propres paupières, les oreilles 
bouchées, le ventre mou offert à tout ennemi aux pieds légers 
qui pénétrerait ses défenses rudimentaires. 


Mais il ne pouvait s'en empêcher, il avait envie de dormir. 

Il s’allongea tout habillé et rabattit une couverture sur lui. Il 
murmura ses paroles du soir, qui étaient depuis longtemps les 
mêmes : « Je ne voulais pas. Je ne voulais pas. Je regrette. Je 
regrette. » Au moment de sombrer dans le sommeil, il avait tou- 
jours la brève mais affreuse perception de ce que serait demain... 
la même chose en pire. 

Mais pas ce soir. Peut-être était-ce l'éiisemént, sa fuite de 
trente-six heures dans l'escalier de l'Empire State Building, alors 
qu'il se retenait, par remords et compassion, d'utiliser son arme 
terrible (combien de fois, en s’endormant d'un sommeil maladif, 
n’avait-il pas pris la résolution de sortir sans armes afin de rece- 
voir des nouveaux barbares le châtiment que méritait sa faute ?) ; 
ou peut-être parvenait-il à un nouveau sommet de terreur et de 
honte et craignait-il plus particulièrement la vulnérabilité du som- 
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meil. Quoi que ce fût, comme il approchait de la sombre chute 


dans l'oubli, quelque chose l’incitait à se raccrocher, à tenir bon, 
ni endormi ni éveillé, à ce point précis qu'il franchissait en général 
d’un coup, incapable de rester plus longtemps lucide et sur ses 
gardes. 


Et il entendit des voix. 

Maintenant je la lui envoie, maintenant qu'il est à son point 
le plus faible. Attends ! Es-tu certain ? Cet homme... il est. diffé- 
rent. Il est intervenu un changement en lui. Depuis la dernière 
fois que nous l'avons manœuvré ? Ne sois pas ridicule. Non, 
attends ! Il y a. quelque chose. Le sommeil. Oui, c'est cela. Ça 
concerne le sommeil. Je n'attends pas ; mes Maîtres veulent faire 
irruption maintenant, en cet instant précis ! Je désire la réussite 
plus que toi, c'est pourquoi le triomphe et les récompenses m'ap- 
partiendront. Les douze générations qu'il a fallu pour que naisse 
Smith, notre portail, et toute la vie qu'il a fallu pour le former. 
Tout revient à moi, c'est à moi qu’il appartient d'échouer ou de 
réussir, et je réussirai ! Je lui envoie le succube dès maintenant ! 

Non ! Imbécile ! Egoïste ! Le sommeil est sa force. Tu te 
trompes. Rien ne peut lui faire de mal pendant qu'il dort ! 


La réussite ! 

Smith, frappé de stupeur, s'accrocha encore un instant à ce 
point, à cette ligne finement tracée entre la veille et le sommeil. 
Cette ligne était une fêlure dans. dans quelque chose d’incom- 
préhensible, mais c'était quand même une fissure par laquelle son 
esprit pouvait regarder, comme entre les planches d’une palissade. 

Quelque chose commença à s’agiter en lui, osa bouger : l'espoir. 
Il s'empressa de le réprimer de peur de s'éveiller complètement 
et que ces. ces autres. ne s'en aperçoivent. Il glissait, glissait, 
perdant prise sur cet état de demi-veille, prêt à sombrer dans le 
sommeil absolu, mais se raccrochant à des phrases et des concepts 
dont il s'efforçait de conserver le souvenir ; il avait fallu douze 
générations pour produire Smith en tant que portail. toute une 
vie pour le former. 

Et puis : Rien ne peut lui faire de mal pendant qu'il dort. 

Le sommeil, ce voleur ; le sommeil, cet intrus ; le sommeil, 
cet ennemi. toute sa vie durant il s'était efforcé d'y échapper, 
il n'y avait succombé que le moins possible, il avait lutté pour 
vivre sans lui. Qui le lui avait enseigné ? Et que racontaient donc 
sur le sommeil les médecins et les poètes ? Le répit, le réparateur 
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des forces, le guérisseur, celui qui dissipe les soucis. Et il s'était 
moqué d'eux. On lui avait enseigné à se moquer. 

On l'avait instruit. Bien plus : il avait été conçu à cette fin... 
douze générations, c'était bien cela ? Et pourquoi ? Pour se voir 
conférer le pouvoir de décimer l'humanité, pour qu'une chose 
innommable et longtemps exilée puisse revenir prendre possession 
de ce monde ? S'agissait-il seulement de la Terre, ou de toutes 
les planètes, de toutes les galaxies, de l'univers entier ? Se me 
vait-il qu'il s'agisse du temps lui-même ? 


La seule chose qu'il devait faire, c'était de dormir. « Rien ne 
peut lui faire de mal pendant qu'il dort. » 

Alors elle vint à lui. La femme de l'escalier. Elle entra par la 
porte et il n’y eut pas de fracas de bassine renversée ; elle tra- 
versa la chambre et il n'y eut pas de puanteur ni de mort répan- 
dues par le piège ensorcelé. 

Il était étendu et elle venait à lui, sans vêtements, sans bruit, 
sans douleur ni colère, et elle lui tendait avec amour ses bras 
sans défaut. Le plaisir qui émanait de son amour emplissait la 
pièce. Elle voulait se donner, lui donner tout, tout ce qu'elle était 
et pouvait être, sans rien demander en retour que de l'amour. 
Elle désirait l'amour de Smith, tout son amour, tout son être, 
tout ce qui était sa force et sa substance. 


I1 se dressa à demi pour l’accueillir, et alors il sut ce qu'elle 
était, et il trembla violemment, en proie à une énergie qui voulait 
la perdre, la détruire, et il murmura des mots sans voyelles et 
des. ténèbres visqueuses commencèrent à ronger les pieds de la 
fille, ses jambes, ses cuisses nues, son buste, et elle laissa échappe 
un seul cri fantomatique quand quelque chose s'empara d'elle, 
que son visage fut dissous dans la viscosité sombre, qu'elle dis: 
parut Alors il retomba, épuisé. 

Smith le sorcier lâcha sa dernière prise sur l’état de veille et 
plongea avec bonheur dans les profondeurs réconfortantes. Ce ne 
fut qu'après son réveil, bien reposé, fort et vigoureusement affamé, 
qu'il comprit clairement de quoi il s'était libéré, en supplément. 

De la culpabilité. 

La faute n'était pas sienne. Il avait été formé à accomplir ce 
qu'il avait fait. Un ennemi terrifiant avait fait de lui son instru- 
ment, son arme. 

Le jeteur de sorts, souriant (depuis combien de temps cela ne 
lui était-il plus arrivé ?), prit à tâtons le sac de peau rempli 
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d'osselets. Il ferma les yeux, ses yeux reposés et clairvoyants, et 
tourna son esprit reposé vers le pouvoir (inné) et les arts (incul- 
qués) que lui seul avait jamais possédés entre tous les hommes. 
Plus de charge dispersée, coléreuse, tirée à la face de ses sem- 
blables dans un effort désespéré pour rester en vie, mais une visée 
soigneuse, sûre, précise. Le lieu, la direction, la distance étaient 
connus de Smith l'arme, d'une façon impossible pour Smith 
l’homme. : 

Les osselets se répandirent en cliquetant sur le plancher. 

Le dessin formé était dû au hasard ; son pouvoir et ses arts 
le comprirent néanmoins. 

Il émit un nouveau murmure. 

Tassé sur ses hanches, il fit appel à la puissance. 

11 y eut un souffle de brise à peine perceptible dans le repaire 
qui lui servait de logis, une brise curieusement douce-amère, 
comme .l’étaient autrefois les chocolats hollandais. Une brise glacée 
qui fit sourdre la sueur le long de l'échine de Smith, dans le creux 
entre ses omoplates. 


Puis les.cris commencèrent. 

C'étaient des cris au-delà des sons, et seule une infime fraction 
d'entre eux parvenait à Smith, tant ils différaient en nature et en 
qualité de tout ce qui était humain, même de loin. Pourtant leur 
écho et le choc en retour qui en résulta parurent brouiller le 
monde pendant un instant d'horreur dépassant l'imagination. Un 
tremblement silencieux, immobile, la terreur d'innombrables mil- 
liards d'êtres effarants face à la mort et (contrairement aux mil- 
lions qui avaient péri sur ce monde) la connaissant, sachant 
pourquoi. ï 

Les arts de Smith savaient, comme Smith lui-même ne l'aurait 
pu, que l'univers était débarrassé d'un fléau. 

Etait-ce longtemps après ? Probablement. mais Smith ne devait 
jamais s'en souvenir. Il se leva, s'emplit les poumons d'air pous- 
siéreux mais doux et contempla d’un œil clair et sans remords 
les lendemains et l'à jamais. ; 

Il mit ses pouvoirs à l'épreuve. Ils étaient intacts. 

Il alla jusqu'aux barrières intérieures et extérieures et les bous- 
cula du pied. Il promena le regard sur les ruines ensoleillées de 
la cité. 

Si je vis, songea-t-il (et sauf accident, je peux vivre à jamais), 
je la reconstruirai. Et si je ne le fais pas, du moins ai-je agi en 
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sorte. qu'ils n'aient plus d’autres ennemis qu'eux-mêmes. Si ter- 
rible que ce soit, il y a pire. 

Il perçut au loin un éclair de mouvement, un être faible, affamé, 
informe, en haillons. 

Le sorcier sortit de l'ombre et se dirigea vers le mouvement 
lointain. Il y avait du soleil à présent. Pour la première fois. Parce 
qu'il voulait du soleil. Et il voulait de ur brises. Et l'odeur 
de bonnes choses dans l'air. 

Il pouvait avoir tout cela maintenant. Ils ne lui pardonneraient 
peut-être jamais mais ils ne pouvaient lui causer aucun mal, et 
il leur viendrait en aide, comme ils n'avaient jamais été en mesure 
de s'aider eux-mêmes. 

Peutêtre serait-ce désormais un monde meilleur. 


Traduit par Bruno Martin. 
Titre original : Runesmith. 
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Depuis la parution fin 1970 d'Ubik 
(une des œuvres les plus géniales 
de la science-fiction contemporaine), 
on ne parle plus guère en France 
de Philip K. Dick. Il faut avouer 
d'ailleurs que cette période de silen- 
ce correspondait à une mauvaise 
phase en ce qui concernait la santé 
même de l'écrivain, dont on appre- 
nait par diverses nouvelles en pro- 
venance des U.S.A. qu'il était dans 
un état assez alarmant. On peut le 
dire puisque Dick ne s'en est jamais 
caché : il y a maintenant des an- 
nées qu'il dope son inspiration à 
coups d'amphétamines et d’hallu- 
cinogènes, ce qui donnait certes des 
résultats convaincants sur le plan 
de l'écriture, mais peut-être moins 
sur celui de l'équilibre interne. En 
tout cas, une fois de plus, comme 
Leiber, comme Sturgeon, ces grands 
inadaäptés qui traversent périodi- : 
quement des tunnels d'où ils finis- 
sent toujours par ressurgir, Dick 
semble avoir récemment refait sur- 
face. On pourra lire en 1973 en 
France les deux romans qu'il écri- 
vit après Ubik et avant sa « plon- 
gée » : Our friends from Frolix 8 


{qui doit paraître chez Opta dans 


lu collection « Anti-mondés ») et À 
maze of death (qui sortira chez 
Laffont dans la collection « Ailleurs 
et Demain »). Deux romans à la 
structure interne éclatée, où la plon- 
gée dans les fantasmes apparaît 
comme le signe d'un profond déla- 
brement intérieur : deux livres 
imparfaits et pourtant plus passion- 
nants que bien des œuvres techni- 
quement réussies mais auxquelles 
il manque une dose de génie et de 
folie. En attendant, tournons-nous 
une fois de plus vers le Dick d'hier, 
celui des débuts, celui d'avant les 
trips au LSD. C'était plus terre à 
terre, peut-être, mais ce n'était déjà 
pas si mal. 
A. D. 


© 1953, Philip K. Dick. 
Reproduit avec l'autorisation de l'agence Maurice Renault. 


« EJ. Elwood ! » fit Liz, d’un ton inquiet. « Tu n'écoutes rien 
de ce que nous disons. Et tu ne manges rien non plus. Que diable y 
a-t-il ? Parfois, je n'arrive pas à te comprendre. » 

Elle resta un long moment sans obtenir de réaction. Ernest 
Elwood continuait de regarder au-delà d'eux, dans la pénombre 
derrière la fenêtre, comme s'il eût entendu quelque chose qu'ils 
ne percevaient pas. Finalement il poussa un soupir, se redressant 
sur sa chaise comme pour dire quelque chose. Mais, à ce moment, 
il heurta du coude sa tasse à café; il se tourna pour la retenir, 
puis essuya le café brunâtre qui s'était répandu sur le côté. 

— « Je te demande pardon, » fit-il. « Tu disais ? » 

— « Mange, chéri, » répondit sa femme. Elle jeta un coup d'œil 
aux deux jeunes garçons pour voir S'ils s'étaient également arrêtés 
de manger. « Tu sais que je me donne beaucoup de mal pour 
préparer tes repas. » Bob, l'aîné, n'avait pas cessé de manger, 
coupant avec soin son foie et son bacon en petits morceaux. Mais 
évidemment le jeune Toddy-avait reposé couteau et fourchette en 
même temps que son père, et maintenant il restait lui aussi silen- 
cieux, les yeux fixés sur son assiette. 


« Tu vois ? » reprit Liz. « Tu ne donnes pas un très bon exemple 
aux enfants. Mange ta nourriture. Elle se refroidit. Tu ne tiens 
pas à manger du foie froid, non ? Il n'y a rien de pire que le 
foie refroidi et toute la graisse durcie du bacon. La graisse froide, 
c'est ce qu'il y a de plus difficile à digérer au monde. Surtout le 
gras de mouton. On dit même qu'il y a des gens qui sont inca- 
pables de manger la graisse de mouton. Chéri, je t'en prie, 
mange. » 

Elwood acquiesça de la tête. Il prit sa fourchette et y recueillit 
des petits pois et de la pomme de terre, puis il la porta à sa 
bouche. Toddy fit de même, avec gravité et sérieux, petite répli- 
que de son père. 

— « Dites, » fit Bob, « on a eu un exercice de bombardement 
atomique aujourd'hui à l'école. On s'est couché sous les pupitres. » 

— « Vraiment ? » fit Liz. 

— « Mais Mr. Pearson, le professeur de sciences, dit que s'ils 
lâchent une bombe atomique sur nous, toute la ville sera démolie, 
alors je ne vois pas à quoi ça servira de se mettre sous les bu- 
reaux. Je pense qu'ils devraient se rendre compte des progrès 
de la science. Il y a maintenant des bombes qui détruisent tout 
sur des kilomètres. Il ne reste rien debout. » 
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— « Ce que t'en sais, des choses, » murmura Toddy. 

— « Oh ! boucle-la ! » 

— « Allons, les enfants, » intervint Liz. 

— « C'est la vérité, » insista ardemment Bob. « Il y a un type 
que je connais, il est dans le Corps de réserve des Marines et 
il dit qu'ils ont des nouvelles armes qui détruisent les récoltes 
de blé et empoisonnent l'alimentation en eau. C'est des sortes 
de cristaux. » 

— « Seigneur ! » dit Liz. 

— « Ils n'avaient pas de trucs pareils dans la dernière guerre. 
Les progrès atomiques sont venus presque à la fin sans qu'ils aient 
vraiment eu l’occasion de les employer à pleine gomme. » Bob se 
tourna vers son père. « C’est vrai, hein, papa ? Je parie que quand 
tu étais dans l'armée vous n'aviez aucune arme vraiment ato- 
mique... 

nn jeta sa fourchette sur la table. Il recula sa chaise 
et se leva. Liz le regardait, ahurie, la tasse à mi-chemin des 
lèvres. Bob restait la bouche ouverte sur sa phrase inachevée. 
Le petit Toddy ne bougeait pas. 

— « Mais qu'y a-til, chéri ? » demanda Liz. 

— « Je te verrai plus tard. » 

Abasourdis, ils le suivirent des yeux quand il quitta la table 
et sortit de la salle à manger. Ils l’entendirent passer dans la 
cuisine et ouvrir la porte de derrière. Un instant après, le battant 
se refermait sur lui. 

— « Il est sorti dans le jardin, » dit Bob. « Maman, est-ce qu'il 
a toujours été comme ça ? Pourquoi il se conduit aussi bizarre- 
ment ? Ça ne serait pas une sorte de psychose qu’il aurait attrapée 
dans les Philippines, non ? Pendant la première guerre mondiale, 
on appelait ça le choc, mais maintenant on sait que c'est une forme 
de psychose de guerre. C'est quelque chose comme ça ? » 

— « Mangez ! » dit Liz, des taches rouges de colère aux joues. 
Elle secoua la tête. « Cet homme ! Je n'arrive pas à comprendre... » 


Les garçons mangèrent. 


I1 faisait sombre dans le jardin. Le soleil était couché et l'air 
était frais et limpide, rempli d'insectes nocturnes qui dansaient. 
Dans le jardin voisin, Joe Hunt .était au travail, à ramasser les 
feuilles mortes sous son cerisier. Il adressa un signe de tête à 
Elwood. 


Celui-ci descendit l'allée à pas lents, en direction du garage. 
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Puis il s’immobilisa, les mains dans les poches. Près du garage 
se dressait quelque chose d’immense et de blanc, une forme 
vaste et livide dans la pénombre du soir. Tandis qu'il contemplait 
cet objet,. une sorte de chaleur commençait à se manifester en 
‘ lui. C'était une chaleur étrange, un peu comme de la fierté où 
se mêlait un peu de plaisir et. et de l'impatience. Regarder le 
bateau l'exaltait toujours. Même quand il avait commencé à y 
travailler, il avait senti son cœur s'’emballer soudain, ses mains 
trembler, la sueur couler sur son visage. 

Son bateau. Il souriait en s'en approchant. Il leva le bras et 
donna une tape au flanc solide. Quel beau bateau c'était, et il 
venait fichtrement bien. Presque terminé. Cela représentait beau- 
coup de labeur, beaucoup de labeur et de temps. Les après-midis 
- où il n'allait pas travailler, les dimanches, et même parfois les 
petits matins avant le travail. 

C'étaient les meilleures heures, tôt le matin, avec le soleil 
brillant et l'air frais qui sentait bon, alors que tout était humide 
et scintillant. C'était le moment- qu'il préférait à tous, car il n'y 
avait personne pour le déranger et lui poser des questions. Il 
frappa de nouveau sur la coque résistante. Beaucoup de travail 
et de matériaux, certes. Bien sûr, Toddy l'avait aidé. Il n'aurait. 
certainement pas pu le faire tout seul ; pas de doute sur ce point. 
Si Toddy n’en avait pas tracé les lignes sur sa planche à dessin et... 

— « Hé, » fit Joe Hunt. 

Elwood sursauta et se retourna. Joe, appuyé à la clôture, le 
regardait. « Pardon, » dit Elwood. « Vous disiez ? » 

— « Vous aviez l'esprit ailleurs, » dit Hunt. Il tira une bouffée 
de son cigare. « Belle soirée. » 

— « Oui. » 

— « C'est un beau bateau que vous avez là, Elwood. » 

— « Je vous remercie, » murmura Elwood. Il s'éloigna du 
bateau, retournant vers la maison. « Bonne: nuit, Joe. » 

— « Ça fait combien de temps, déjà, que vous travaillez à 
ce bateau ? » demanda Hunt songeusement. « Ça me paraît bien 
durer depuis un an, non ? Et vous y avez consacré des efforts. 
On dirait que, chaque fois que je vous rencontre, je vous vois 
trimbaler du bois, scier ou marteler à tour de bras. » 

Elwood fit un signe d'acquiescement, tout en se rapprochant 
de la porte de derrière. 

« Vous y faites même travailler vos enfants. Du moins le petit. 
Oui, c'est un beau bateau. » Hunt s'interrompit. « Il faut que vous 
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ayez l'intention d'aller rudement loin avec, à en juger par les 
dimensions. Voyons, rappelez-moi donc exactement où vous 
m'avez dit vouloir aller ? J'ai oublié. » 

Le silence s'établit. 

« Je ne vous entends pas, Elwood, » observa Hunt. « Parlez 
plus fort. Avec un bateau aussi grand, vous devez... » 

— « Laissez tomber ! » ; 


Hunt émit un rire mal venu. « Qu'est-ce qu'il y a, Elwood ? 
Je plaisante seulement un peu, je vous taquine. Mais, sérieusement, 
où irez-vous avec ça ? Vous comptez le remorquer jusqu'à la plage 
et le mettre à flot ? Je connais un type qui a un petit voilier ; 
il le met sur une petite remorque et l’accroche à sa voiture. Il 
descend au port des yachts à peu près toutes les semaines. Mais, 
bon sang ! Vous ne pourrez jamais charger ce grand machin 
sur une remorque. Vous savez, j'ai entendu parler d’un mec qui 
avait construit un bateau dans sa cave. Bon. Il l'a terminé, et 
savez-vous ce qu'il a découvert ? Il s'est aperçu que le bateau 
était si grand quand il a voulu le faire passer par la porte...» 


Liz Elwood alla à la porte de derrière, donna de la lumière 
dans la cuisine et poussa le battant. Elle descendit dans l'herbe, 
les bras croisés. 

— « Bonsoir, Mrs. Elwood, » dit Hunt en portant la main à 
son chapeau. « Une bien belle soirée. » 

— « Bonsoir, » Liz se tourna vers son mari. « Au nom du ciel, 
vas-tu rentrer ? » Elle avait la voix basse et dure. 

— « D'accord. » Elwood tendit vaguement le bras vers la 
porte. « Je rentre. Bonne nuit, Joe. » 

— « Bonne nuit, » répondit Hunt. Il les regarda entrer tous 
les deux. La porte se referma, la lumière s'éteignit. Hunt secoua 
la tête. « Drôle de type, » murmura-til. « Et il devient tout le 
temps plus bizarre. Comme s'il vivait dans un autre monde. Lui 
et son bateau ! » 

Il rentra chez lui. 


— « Elle avait tout juste dix-huit ans, » dit Jack Fredericks, 
« mais elle était rudement à la coule. » 

— « Les filles du sud sont toutes comme ça, » dit Charlie. 
« C'est comme des fruits, des beaux fruits mous, müûrs, un peu 
humides. » 
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— « Il y a dans Hemingway un passage où c'est comme ça, » 
intervint Ann Pike. « Je ne me rappelle plus dans quel bouquin. 
Il compare une... » 

— « Mais leur façon de parler ! » reprit Charlie. « Qui pourrait 
supporter la façon de parler des filles du sud ? » 

— « Qu'est-ce que ça fiche, leur façon de parler ? » protesta 
Jack. « Elle s'expriment différemment, mais on s'y habitue. » 

— « Pourquoi ne parlent-elles pas normalement ? » $ 

— « Que veux-tu dire ? » 

— « Elles parlent comme. comme les gens de couleur. » 

— « C'est parce qu'ils sont tous originaires de la même ré- 
gion, » expliqua Ann. 

— « Prétendrais-tu que cette fille était une négresse ? » fit 
Jack. 

— « Non, bien sûr que non. Finis ta tarte. » Charlie consulta 
sa montre-bracelet. « Presque une heure. Il va falloir qu'on re- 
tourne au bureau. » 

— « Je n'ai pas fini de manger ! » lança Jack. « Attendez ! » 

— « Vous savez, il y a des tas de gens de couleur qui s’ins- 
tallent dans mon quartier, » dit Ann. « Il y a un panneau d'agence 
immobilière sur une maison, à peu près à une rue de chez moi : 
Bienvenue à toutes les races. J'ai failli tomber morte en le voyant. » 

— « Qu'avez-vous fait 2 » 

— « Je n'ai rien fait. Que peut-on y faire ? » 

— « Vous savez, quand on travaille pour le gouvernement, 
on peut vous coller comme voisin un Noir ou un reel » dit 
Jack. « Et on ne peut pas protester. » 

— « Sauf en démissionnant. » 

— « Mais ça nuit à votre droit au travail, » fit Charlie. « Com- 
ment boulonner dans des conditions pareilles ? Dites-le-moi ? » 

— « Il y a trop de sympathisants communistes au gouverne- 
ment, » observa Jack. « C'est comme ça que c'est venu, et qu'on 
s'est mis à embaucher des fonctionnaires sans même s'occuper 
de la race à laquelle ils appartiennent. C'était pendant le temps 
du WPA, le temps de Harry Hopkins. » 

— « Savez-vous où était né Harry Hopkins ? » demanda Ann. 
« Il était né en Russie. » 

— « Non, c'était Sidney Hillman, » répliqua Jack. 

— « C'est tout du même tonneau, » fit Charlie. « On devrait 
les y renvoyer tous. » 


= 
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Ann examinait curieusement Ernest Elwood. Il se tenait assis 
tranquillement à lire son journal, sans dire un mot. La cafétéria 
était pleine de mouvement et de bruit. Tout le monde mangeait 
et parlait, allait et venait, en long, et large et en travers. 

— « Ça va bien, E.J. ? » s'enquit Ann. 

— « Oui. » 

— « Il lit le compte rendu du match des White Sox, » dit 
Charlie. « Ça se voit à sa concentration ! Dites, vous savez, j'ai 
emmené mes gosses au match l’autre soir et.» 

— « Allons-y, » dit Jack en se levant. « Il faut rentrer au 
bureau. » 


Ils se levèrent tous. Elwood replia son journal en silence et 
le mit dans sa poche. 

— « Dites, vous ne parlez guère, » lui dit Charlie tandis qu'ils 
longeaient l'allée. Elwood releva les yeux. 

— « Désolé. » 

— « Je voulais vous demander quelque chose. Aimeriez-vous 
venir samedi soir pour une petite partie ? Il y a un sacré bout 
de temps que vous n'avez plus joué avec nous. » 

— « Ne l'invitez pas, » dit Jack en réglant son repas à la 
caisse. « Il a toujours envie de distractions bizarres comme de 
jouer aux dés, au base-ball, ou de cracher dans la mer.» 

— « Pour moi, c’est le poker pur et simple, » dit Charlie. 
« Venez, Elwood. Plus on est, mieux ça vaut. Boire une ou deux 
bières, bavarder, s'éloigner un peu de sa femme, hein ? » Il 
souriait. 

— « Un de ces jours, on organisera une bonne petite partie 
entre hommes, » dit Jack en empochant sa monnaie. Il adressa 
un clin d'œil à Elwood. « Vous voyez ce que je veux dise ? On 
rassemble quelques filles, un petit spectacle » Il- dessinait des 
formes en l'air. 


Elwood s'éloigna. « Peut-être. J'y penserai. » Il paya son dé-. 
jeuner. Puis il sortit sur le trottoir inondé de soleil. Les autres 
étaient encore à l'intérieur, ils attendaient Ann qui était allée 
aux toilettes. 

Elwood pivota soudain et partit à grands pas sur le trottoir, 
s'éloignant de la cafétéria. Il tourna vivement l'angle et se trouva 
dans Cedar Street, devant un magasin de télévision. Vendeurs 
. et employés allant déjeuner ou en revenant se bousculaient autour 
de lui, parlant et riant, et des fragments de conversations mon- 
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taient et redescendaient autour de lui comme les vagues de la 
mer. Il s'engagea dans l'entrée du magasin et resta planté les 
mains dans les poches comme- un homme qui attend que la 
pluie cesse. 

Qu'’avait-il donc ? Peutêtre devrait-il consulter le médecin ? 
Les sons, les gens, tout le contrariait. Du bruit et du mouvement 
partout. Il ne dormait pas assez la nuit. Peutêtre était-ce une 
question de régime alimentaire ? Et ïil travaillait tellement dur 
dans son jardin ! Quand il allait se coucher, le soir, il était épuisé. 
Elwood se frotta le front. Les gens et les bruits, les bavardages 
en flot autour de lui, des formes sans fin qui se déplaçaient dans 
les rues et les magasins. j 

Dans la vitrine de la boutique, un grand téléviseur scintillait 
et clignotait, dévidant un programme privé de son, et les images 
sautaient joyeusement. Elwood les regardait passivement. Une 
femme en collant faisait de l’acrobatie, tout d’abord des grands 
écarts, puis la roue et des sauts périlleux. Elle marcha un mo- 
ment sur les maïns, les jambes balancées au-dessus d'elle, en 
souriant aux spectateurs. Puis elle disparut et un homme élégam- 
ment vêtu apparut, menant un chien. 

Elwood consulta sa montre. Une heure moins cinq. Il avait 
cinq minutes pour se rendre au bureau. Il regagna l'angle et jeta 
un coup d'œil dans la rue. Ann, Charlie et Jack n'étaient pas en 
vue. Ils avaient filé. Elwood marchait lentement, devant les bou- 
tiques, les mains dans les poches. Il s'arrêta un moment devant 
le supermarché, observant les femmes qui se bousculaient et 
piétinaient autour des rayons de bijouterie fantaisie, touchant les 
objets, les prenant en main, les examinant. Face à la vitrine d'un 
drugstore, il resta en contemplation devant une annonce pour un 
remède contre la mycose, une sorte de poudre qui se répandait 
entre deux orteils craquelés et enflés. Il traversa la chaussée. 

De l’autre côté, il s'arrêta pour regarder des vêtements féminins, 
robes, jupes, corsages, pull-overs. Une photo en couleurs montrait 
une fille joliment habillée qui ôtait son corsage pour révéler 
son ravissant soutien-gorge. Elwood passa. Dans la vitrine suivante, 
c'étaient des articles de voyage, valises et malles. 

Des bagages. Il s’immobilisa, le front plissé. Quelque chose 
lui passa par la tête, une pensée vague, trop nébuleuse pour qu'il 
la saisisse. Il éprouva soudain une profonde impulsion. Il regarda 
sa montre. Une heure dix. Il était en retard. Il fonça à l'angle de 
la rue, puis attendit impatiemment dans la foule que les feux 
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passent au rouge. Une poignée d'hommes et des femmes se pres- 
sèrent autour de lui, descendant du trottoir pour attraper l’autobus. 
Elwood observait le véhicule. Il s'arrêta et les portes s’ouvrirent. 
Les gens se précipitèrent à bord. Soudain Elwood se joignit à eux, 
grimpant sur le marche-pied. Les portes se refermèrent derrière 
son dos tandis qu'il cherchaït de la monnaie dans sa poche. 

L'instant d’après, il s’asseyait près d'une énorme vieille femme 
qui tenait un enfant sur ses genoux. Elwood restait immobile, 
les mains jointes, le regard braqué devant lui, en attente. Le 
bus démarra en direction du quartier résidentiel. 

‘ 


Quand ïil rentra chez lui, il n'y trouva personne. La maison. 
était sombre et fraîche. Il alla dans la chambre prendre ses vieux 
vêtements dans le placard. Il allait se rendre dans le jardin sue 
liz apparut dans l'allée, les bras chargés de paquets. 

— « E.J. ! » s'écria-t-elle. « Qu'est-ce qu'il y a ? Pourquoi es-tu 
à la maison ? » 

— « Je ne sais pas. Je prends un congé. C'est normal. » 

Liz posa ses paquets contre la clôture. « Bon sang, ce que 
tu m'as fait peur, » dit-elle avec irritation. Elle l’examina attenti- 
vermnent. « Tu as pris un congé ? 

— « Oui, » 

— « Et ça se monte à combien, pour cette année ? Combien 
as-tu pris de congés en tout ? » 

— « Je ne sais pas. » 

— « Tu ne sais pas ? Eh bien, est-ce qu'il t'en reste ? » 

— « Pour quoi faire ? » 

Liz le regarda fixement. Puis elle ramassa ses sacs et entra 
dans la maison, laissant retomber la porte de derrière bruyamment 
sur elle. Elwood fronça les sourcils. Qu'est-ce qui n'allait pas ? . 
Il entra dans le garage et entreprit de porter sur la pelouse du 
bois et des outils, près du bateau. 

I1 leva les yeux sur la coque. Elle était carrée, grande et carrée, 
comme une énorme et solide caisse d'emballage. Dieu qu'elle était 
solide ! Il y avait mis des quantités de poutres. Il y avait une 
cabine couverte, avec une grande fenêtre, un toit goudronné. 
Quel bateau ! 

Il se mit à l’œuvre. Bientôt Liz sortit de la maison. Elle tra- 
versa sans bruit la cour, si bien qu'il ne la remarqua qu'en se 
déplaçant pour prendre des pointes. 
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—. « Alors ? » fit Liz. 

Elwood se figea un instant. « Quoi ? » 

Liz croisa les bras. 

Elwood s'impatienta. « Qu'y a-til ? Pourquoi me regardes-tu 
ainsi ? » 

— « Est-ce que tu as vraiment pris un congé ? Je ne peux 
pas le croire. Tu es aujourd’hui ici, en fait, pour travailler sur 
ce. ce machin. » 


Elwood se détourna. 

« Attends. » Elle arriva près de lui. « Ne te dérobe pas. Ne 
bouge pas. » 

— « Du calme. Ne crie pas. » 

— « Je ne crie pas. Il faut que je te parle. Je veux te demander 
quelque chose. Je peux ? Puis-je te poser une question ? Ça ne 
te dérangerait pas de me répondre ? » 

Elwood fit un signe d’acquiescement. 


« Pourquoi ? » fit Liz, la voix basse mais concentrée. « Pour- 
quoi ? Veux-tu me-le dire ? Pourquoi ? » 

— « Pourquoi quoi ? » 

— « Ça. Ce. cette chose. Que veut-elle dire ? Pourquoi es-tu 
ici dans ce jardin au beau milieu de la journée ? Il y a un an 
que ça dure. À table, hier soir, tout d'un coup tu te lèves et tu 
sors. Pourquoi ? Qu'est-ce que tout ça veut dire ? » 

— « C'est presque fini, » murmura Elwood. « Encore quelques 
retouches par ci par là et ce sera...» 

— « Et ce sera quoi ? » Liz vint se planter droit devant lui, 
sur son passage. « Qu'est-ce que tu vas en faire ? Le vendre ? 
Le mettre à l'eau ? Tous les voisins se moquent de toi. Tout le 
monde est au courant, dans le quartier. » Sa voix se brisa sou- 
dain. « A l'école, les gosses se moquent de Bob et de Toddy. Ils 
disent que leur père est. qu'il est.» 

— « Qu'il est cinglé ? » 

— « Je t'en prie, chéri, dis-moi pourquoi. Veux-tu ? Peut-être 
que je comprendrai. Tu ne m'as jamais rien dit. Est-ce que ça ne 
te soulagerait pas ? Tu ne peux pas ? » 


— « Je ne peux pas, » répondit Elwood. 

— « Mais pourquoi ? Pourquoi pas ! » 

— « Parce que je ne sais pas, » répondit Elwood. « Je ne 
sais pas à quoi il est destiné. Peut-être à rien. » 

— « Mais s'il n'est destiné à rien, pourquoi y travailler ? » 
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— « Je ne sais pas. Ça me fait plaisir de m'en occuper. C'est 
es ons Go em diet ti lle onu sn 
un geste impatient. « J'ai toujours eu une sorte d'atelier. Quand 
j'étais-gosse, je construisais des modèles réduits d’avions. J'ai 
des outils. J'en ai toujours eu. » 

— « Mais pourquoi rentres-tu à la maison en plein milieu 
de la journée ? » 

— « Je m'énerve. » 

— « De quoi ? » 

— « Je j'entends parler les gens et ça me met mal à l'aise. 
Il faut que je m'en éloigne. Il y a quelque chose en eux. chez 
tous. Leurs manières. Peut-être que je suis atteint d’agoraphobie. » 

— « Veux-tu que je téléphone au docteur Evans pour te prendre 
un rendez-vous 7 » j 

— « Non, non. Je vais très bien. S'il te plaît, Le écarte-toi que 
je puisse travailler. Je voudrais bien finir. » 

— « Et tu ne sais même pas dans quel but ! » Elle secoua la 
tête. « Ainsi, durant tout ce temps, tu as travaillé sans savoir 
pourquoi. Comme un animal qui sort la nuit pour se battre, comme 
les chats sur la palissade. Tu quittes ton bureau, tu nous quittes 
et... » 

— « Ote-toi de mon chemin. » 

— « Ecoute-moi. Tu vas me poser ce marteau et venir à la 
maison. Tu vas remettre ton costume et retourner au bureau 
immédiatement. Tu m'entends ? Sinon, jamais plus je ne te 
permettrai de rentrer. Tu pourras défoncer la porte si tu veux 
à coups de marteau ! Mais elle te sera désormais fermée si tu ne 
lâches pas ce bateau pour retourner au boulot. » 

Un silence s'établit. 

— « Tire-toi de là, Liz. Il faut que je finisse, » dit-il. 

Liz continuait de le fixer du regard. « Tu continues ? » Il 
l'écarta de son chemin. « Tu vas continuer ? Il y a quelque chose 
qui ne va pas chez toi. Quelque chose de dérangé dans ta tête. 
Tu es...» 

— « Tais-toi, » ordonna Elwood, regardant derrière elle. Liz 
se retourna. 

Toddy se tenait silencieux dans l'allée, son panier à déjeuner 
sous le bras. Son petit visage était grave, solennel. Il ne leur dit 
pas un mot. 

— « Tod ! Est-il déjà si tard ? » demanda Liz. 

Toddy vint à son père à travers la pelouse. « Salut, mon gars ! 
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Ça a marché à l'école ? » fit Elwood. 

— « Très bien. » 

— « Je rentre, » reprit Liz. « Et je parlais sérieusement. 
N'oublie pas que je ferai ce que j'ai dit. » 

Elle remonta l'allée. La porte claqua sur elle. 

Elwood poussa un soupir. Il s’assit sur l’échelle appliquée au 
flanc du bateau et posa son marteau à terre. Il alluma une ciga- 
rette qu'il fuma en silence. Toddy attendait sans rien dire. 

— « Alors, fiston, qu'est-ce que tu racontes ? » demanda enfin 
Elwood. 

— « Que veux-tu qu'on fasse, papa ? » 

— « Qu'on fasse ? » répéta Elwood en souriant. « Eh bien, 
il ne reste plus grand-chose. On va bientôt avoir fini. Tu pourrais 
inspecter le pont, voir s’il n'y a pas de planches qui ont besoin 
d'être clouées. » Il se frotta la mâchoire. « Presque fini. Il y a 
longtemps qu'on y travaille. Tu pourrais passer la peinture, si tu 
en as envie. Je voudrais qu'on peigne la cabine. En rouge, je pense. 
Que dirais-tu du rouge ? » 

— « En vert. » 

— « En vert ? D'accord. Tu trouveras dans le garage de la 
peinture verte qui a servi pour repeindre les galeries. Voudrais-tu 
la mélanger ? » 

— « D'accord, » fit Toddy en partant vers le garage. 

Elwood le suivait des yeux. « Toddy.… » 

Le garçonnet se retourna. « Oui, papa ? » 

— « Attends, Toddy. » Elwood se dirigea lentement vers lui. 
« Je voudrais te demander quelque chose. » 

— « Quoi, papa ? » 

— « Tu. ça ne t'ennuie pas de m'aider, hein ? Ça ne te contrarie 
pas de travailler sur le bateau ? » 

Toddy regarda avec gravité le visage de son père. Il ne dit rien. 
‘Durant un long moment ils se regardèrent dans les yeux. 

— « Bon ! » fit soudain Elwood. « Va préparer la peinture ! » 

Bob arriva rapidement dans l'allée, accompagné de deux cama- 
rades de lycée. « Salut, papa, » cria-t-il avec un large sourire. 
« Dis, ça marche ? » 

— « Très bien, » répondit Elwood. 

— « Regardez ! » dit Bob à ses copains en désignant le bateau. 
« Vous voyez ça ? Savez-vous ce que c'est ? » 

— « Qu'est-ce que c'est, alors ? » demanda l'un. 

Bob ouvrit la porte de la cuisine. « C'est un sous-marin ato- 
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mique. » Il rit et les deux autres également. « Il est bourré d'’ura- 
nium 235. Papa va aller jusqu'en Russie avec. Quand il aura fini, 
il ne restera plus rien de Moscou. » 

Les garçons entrèrent, claquant la porte derrière eux. 

. Elwood contemplait le bateau. Dans le jardin voisin, Mrs. Hunt 
s'arrêta un instant de décrocher sa lessive, pour l'examiner, lui 
et la grande coque carrée qui le dominait. 

— « Est-il vraiment à propulsion atomique, Mr. Elwood ? » 
demanda:t-elle. : 


— « Non. » 

— « Alors, qu'est-ce qui le fait marcher ? Je ne vois pas de 
voiles. Quelle sorte de machine y avez-vous mis ? Une à vapeur ? » 

Elwood se mordit les lèvres, Etrange, mais il n'avait jamais 
songé à ce détail. Il n’y avait pas de moteur à bord, pas du tout 
de machine. Il n'y avait ni voiles ni chaudière. Il n'avait pas mis 
de moteur, ni de turbines, ni de carburant. Rien. C'était une coque 
de bois, une boîte immense, et rien de plus. Il n'avait jamais 
réfléchi à ce qui la ferait avancer, jamais une seule fois durant 
tout ce temps qu'il y avait consacré avec Toddy. 


Un torrent de désespoir le submergea soudain. Il n'y avait pas 
de machine, rien. Ce n'était pas un bateau. Ce n'était qu'une grosse 
masse de bois, de goudron et de clous. Il ne flotterait jamais, il 
ne quitterait jamais le jardin. Liz avait raison : Elwood était 
comme un animal qui sort la nuit, pour se battre et tuer dans 
l'ombre, pour lutter vaguement, sans y voir et sans comprendre, 
aussi aveugle, aussi pathétique. 

Pourquoi l'avait-il construit ? Il l'ignorait. Où irait-il ? Il ne 
le savait pas non plus. Qu'est-ce qui le ferait avancer ? Comment 
le ferait-il sortir du jardin ? À quoi bon construire sans comprendre, 
obscurément, comme une créature de la nuit ? 

Et Toddy qui avait travaillé tout ce temps à ses côtés. Pourquoi 
travaillait-il, {ui ? Le savait-il ? L'enfant savait-il à quoi le bateau 
était destiné, pourquoi ils le construisaient ? Toddy ne lui avait 
jamais posé la question parce qu'il faisait confiance à son père, 
qu'il pensait que son père savait. 

Mais il ne savait pas. Lui, le père, n'en savait pas davantage, et 
bientôt le bateau serait terminé, prêt, paré. Et puis quoi ? Bientôt 
Toddy reposerait son pinceau, remettrait le couvercle sur le der- 
nier pot de peinture, rangerait les pointes, les bouts de bois, 
raccrocherait le marteau et la scie au mur du garage. Alors il de- 
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manderait, il poserait la question qu'il n'avait jamais formulée . 
auparavant mais qui ne pouvait plus être évitée. 

Et Elwood ne pourrait pas lui répondre. 

Il restait debout à contempler la vaste coque qu’ils avaient 
construite, s'efforçant de comprendre. Pourquoi avait-il tant tra- 
vaillé ? Dans quel but ? Quand le saurait-il ? Le saurait-il jamais ? 
Il resta figé, les yeux fixes, pendant un temps considérable. 

Ce fut seulement lorsque les premières gouttes de pluie, grosses 
et noires, commencèrent à s'’écraser autour de lui, qu'il comprit. 


Traduit par Bruno Martin. 
Titre original : The builder. 


GUIDE DU SHOW BUSINESS 


L'Edition 1972 (10° année) du GUIDE DU SHOW BUSINESS est 
parue. Cette édition, complètement refondue et mise à jour, 
comporte encore de nouvelles rubriques et quelques nouveautés de 
présentation. 

Pour tous ceux qui ont journellement à faire avec le monde du 
théâtre, de la radio, de la télévision, du music-hall, du cinéma, de 
la danse et du disque, 


LE GUIDE DU SHOW BUSINESS 
(guide professionnel du spectacle) 
est l'instrument de travail indispensable, 


Grâce à son format commode et aux innovations propres à faci- 
liter sa consultation vous aurez toujours sous la main le répertoire 
complet des adresses d'artistes, des théâtres, agences, imprésarios, 
producteurs et réalisateurs de radio, télévision, cinéma, organisa- 
teurs de spectacles, ambassades, maisons de disques, tous les ser- 
vices de radio et de télévision, studios d’enregistrement, montages, : 
etc. 

Commandez dès aujourd’hui votre Guide du Show Business en: 
adressant 25 F (chèque bancaire ou postal) à la SOCIETE D'EDI- 
TIONS RADIOELECTRIQUES ET PHONOGRAPHIQUES, 5, rue 
d'Artois, Paris (8°) - C.C.P. Paris 20-144-21. 

Le Guide, qui ne s'adresse qu'aux professionnels, vous sera 
envoyé dans les 48 heures. Il est également à votre disposition à 
nos bureaux, 5, rue d'Artois, Paris (8°) (1* étage à gauche). 
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DENNIS 


ETCHISON 


L'œil 
d'un 
corbeau 
mort 


Dennis Etchison est un auteur 
américain de la jeune génération, 
qui paraît ici pour la première fois 
en France (mais dont on reverra 
ultérieurement le nom dans nos 
pages). Il est né en 1943 et a effec- 
tué ses débuts littéraires à l'âge 
de vingt ans, alors qu’il était encore 
étudiant au Los Angeles State Col- 
lege. Après avoir suivi à l'Université 
de Californie des cours sur le mé- 
tier d'écrivain de SF (donnés cette 
année-là sous la direction de Char- 
les Beaumont), il remporta en 1964 
un prix à un concours de nouvelles 


. organisé par Seventeen, le principal : 


des magazines américains destinés 
aux adolescents. Son histoire pri- 
mée, The country of the strong 
(malgré le public auquel elle était 
destinée), était d'ailleurs basée sur 
un thème de science-fiction particu- 
lièrement lugubre! Cette histoire 
devait plus tard être reprise dans 
la série d'anthologies de John Car- 
nell, New Writings in SF, auxquelles 
Dennis Etchison donna également 
deux autres récits : Odd boy out et 
Bright are the stars that shine, 
dark is the sky. On a pu lire égale- 
ment des nouvelles de lui dans Fan- 
tasy and Science Fiction, Gamma et 
dans les deux anthologies de Wil- 
liam F. Nolan The pseudo-people et 
The future is now. Enfin, Dennis 
Etchison a publié deux romans et 
écrit plusieurs scénarios, dont un 
tiré d’un récit de Bradbury. Son 
premier texte dans Fiction est de 
date récente. Ce n’est pas une his- 
toire de science-fiction mais d'hor- 
reur moderne, et à ce titre elle est 
particulièrement impressionnante. 
Avez-vous jamais réalisé, quand 
vous êtes au volant d'une voiture, 
que vous risquiez constamment de 
regarder la mort en face? C'est ce 
qui. arrive, littéralement, au héros 
de ce conte. 
A. D. 


* © 1970, Mercury Press, Inc. 


‘AUTOROUTE de Pasadena se déroule, longue et tortueuse, dans 
L la nuit. En cette nuit de juillet, Manson trouvait la circu- 

lation en voiture facile et reposante, autant du moins qu'elle 
peut l'être dans l’inextricable dédale que forment les faubourgs 
‘: de Los Angeles. 


Il serra entre ses mains satisfaites et lasses le volant graisseux 
de la vieille Ford et renversa la tête en arrière, cherchant incons- 
ciemment pour sa nuque un appui pareil à celui qu'il avait entrevu 
dans la grande Camaro à la carrosserie zébrée qui venait de le 
dépasser à toute allure, comme pour le défier. Son cou, qu’il avait 
trop longtemps tenu raide dans un effort de concentration, éprou- 
vait le besoin de cet appui, tout comme son dos éprouvait celui 
d’un bon lit, et ses doigts — dont les jointures craquaient à chaque 
mouvement — celui du contact de l’eau, de beaucoup d’eau, après 
l'action du décapant et de la pierre ponce. 


Dans son dos étaient coincées, en rang serré derrière le siège, 
les quatorze toiles déroulées. Elles s’agitaient et bruissaient 
comme des feuilles mortes à chaque tournant, formant une sorte 
de cloison séparant Manson de la longue nuit qui courait derrière 
lui en flots interminables de terre de Sienne et de Sienne brûlée. 


I1 sentit ses tempes battre au moment où il appuyait sur le 
champignon pour prendre son virage au bout de l’Avenue 52. Les 
feux arrière de la voiture qui le précédait s'éclairèrent à la toute 
dernière minute, et Manson comprit que c'était une femme qui 
conduisait. Il faut accélérer et non freiner dans un virage: c'était 
là une des nombreuses règles que Camalla n'avait jamais retenues 
et qu'elle ne voulait — ou plus exactement sans doute ne pouvait 
— pas retenir lorsqu'il lui laissait le volant. Dans un passager accès 
de cynisme, Manson demanda au Seigneur, ou à quiconque se 
tenait à l'écoute sur ce long parcours de retour, pour quelle raison 
il avait bien pu épouser Camalla. Pourquoi, ainsi qu'il l'avait fait 
pour les autres, n'avoir pas simplement vécu avec ‘elle, couché 
avec elle, joué avec elle au couple marié, bref fait comme si, assez 
longtemps pour voir apparaître au grand jour, sous l’horripilante 
béatitude de la vie quotidienne, ces petits riens qui rendent l'exis- 
tence en commun impossible ? Pourquoi avoir entraîné Camalla 
avec lui dans le cauchemar plus loin que Jane ou Melissa, ou que 
cette autre fille à la peau diaphane, aux cheveux tombant jusqu’à 
la taille, celle qui ne parlait jamais mais émettait des notes plus 
hautes que celles de la gamme chromatique chaque fois qu'il sou- 
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lignait la différence entre une simple peinture et un tableau. 
cette fille dont il ne se rappelait même pas le nom en ce moment ? 
Cette nuit, cependant, tous les discours étaient superflus, rendus 
inutiles par les toiles des douze dernières heures. Manson se disait 
que les discours ont peu de valeur, tout au long de la vie d'un 
homme, alors qu'un tableau tel que celui qui se découpait dans 
le demi-jour, droit comme un couteau de palette bien aiguisé, était 
un raccourci concentrant la vérité et révélant le mensonge d'une 
manière totale et définitive. 

Les lumières des phares en sens inverse étincelaient comme 
des lampes de flash entre les couloirs de circulation et, une fois 
de plus, Manson prit soin de ne pas les fixer tandis que l’auto- 
route tournait à gauche pour s'orienter ensuite complètement à 
droite. Ce fut alors qu'il remarqua une voiture noire et argent qui, 
sur le couloir à côté du sien, roulait presque au perte niveau 0 
que lui. 

Il n'y prêta pas grande attention et se contenta de ARE le 
pied sur l'accélérateur selon une pression régulière, en roulant le 
long -de la bande et en prenant les virages sans effort lorsqu'ils 
se présentaient. Comme ils s'étaient présentés à lui au cours de 
milliers de nuits chaque fois qu'il empruntait cette route pour 
revenir du studio. 

Les étoiles illuminaient le ciel et un petit vent devenu brusque- 
ment froid, soufflant sur la vieille autoroute pratiquement aban- 
donnée qui menait vers le nord, s'infiltrait sous la portière et 
s'enroulait autour des chevilles de Manson. 

La voiture qui le côtoyait continuait à rouler à une vitesse 
constante. Ses roues avant étaient un peu en retrait par rapport 
à celles de la Ford, assez loin cependant pour que Manson ne 
puisse voir le conducteur sans tourner la tête complètement à 
droite ou sans ralentir. 

* I1 dépassa bientôt l’Avenue 60 et se rendit compte qu'il était Û 
presque arrivé. 

La journée avait été longue .et la nuit interminable. Manson 
avait encore l'esprit en feu, mais il se sentait fatigué jusqu'au 
plus profond de l'être. Et il aspirait à se retrouver chez lui, tout 
de suite. 

L'Avenue 64 approchait. 

Le panneau rappelait qu'elle n'était plus qu'à un kilomètre. 
Manson laissa échapper un soupir longtemps retenu et étira ses 
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doigts engourdis, en tenant le volant pendant un moment avec 
ses pouces. 

I1 lâcha l'accélérateur et ralentit par mesure de sécurité, sans 
atteindre toutefois la limite de vitesse fixée par la police de la 
route sur cette portion de route étroite et dangereuse. Il n'avait 
jamais besoin de le faire. 


Pendant ce temps, la partie de son esprit qui prêtait attention 
aux menus détails lui dit que l’autre voiture n'était plus là. 

Car il n’y avait sur l'autoroute aucun bruit, sinon celui de sa 
propre voiture. 

Manson tourna la tête de quelques centimètres. À vrai dire, 
il s’en fichait, mais... 

L'autre voiture était là. 

. Il reporta son regard sur la route. Encore cinq cents mètres 

à faire sur cette voie étroite aux virages dangereux, construite 
depuis trop longtemps... 

Mais aucun autre bruit de voiture ne se faisait entendre. 


Et pourtant, l’autre voiture était là. 

Il jeta un coup d'œil en oblique pour tenter d’apercevoir le 
visage de l’autre conducteur. Probablement un jeune automobiliste 
au volant d’une voiture au moteur gonflé, qui se baladait la nuit 
à la recherche de quelqu'un à qui lancer un défi. Le gosse voulait 
faire la course, c'était ça ? 

Manson regarda par-dessus son épaule. 

La voiture noire et argent remontait à sa hauteur. 

Il voyait mal le visage derrière la glace, car les ombres 
l'obscurcissaient. : 

Il jeta un coup d'œil en avant sur l'autoroute déserte, puis 
reporta son regard sur la voiture. 

A l'improviste, la voiture noire dévia vers lui. Les pneus gau- 
ches mordirent la bande, puis reculèrent. Manson leva les yeux. 
Décidément, il avait affaire à un cinglé ! Il se mit à klaxonner. 

Puis il jeta un nouveau regard vers l’autre conducteur. Et il 
souhaita ne l'avoir pas fait. Le visage. et le reste ! L'homme 
agita un bras. 

Il essayait de lui faire signe. 

Manson regarda la route, puis de nouveau la voiture. 

Il serra les mains sur son volant, sentant du jeu dans la direc-, 
tion. Il se rendit compte que la voiture dérapait. 

AVENUE 64. 
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Au moment où les voitures passaient dessous, la lumière du 
panneau indicateur surmontant les couloirs de circulation balaya 
les deux pare-brise, jetant une clarté fugitive en plein sur l’autre 
conducteur. 

: L'homme leva un bras dont l'ombre se refléta sur la vitre. 

De nouveau, il essayait de faire signe à Manson. 

Les voitures dépassèrent le panneau et la lumière s'évanouit. 

Mais il était trop tard. Manson avait vu le visage de l’autre 
conducteur. On aurait dit. 


Puis, lorsque la chose se produisit, il se sentit étrangement 
détaché, comme s'il avait perdu tout contrôle de lui-même. 

La voiture noire et argent prit de l'avant et fit brusquement 
une queue de poisson à la sienne. Il freina à temps, comme il se 
savait capable de le faire. Mais les freins de la roue avant droite, 
déjà très usés, choisirent cette nuit et cet instant pour lâcher : 
complètement. 

La Ford fit une embardée, suivie d'un Mod auste: La voiture 
noire parut hésiter. Puis la Ford dérapa, glissant désespérément 
vers la haïe et les arbres dont les branches s’agitaient derrière. 

Manson observait ce qui se passait en spectateur. 

- Mais il avait vu l’homme. 

C'était trop tard. 

Le visage de l'homme. 


Derrière lui, l’homme leva la main une troisième et dernière 
fois. 

Mais Manson avait déjà vu. On eût dit un. un. 

La voiture noire s’éloigna rapidement et disparut dans la nuit. 

Tandis que la Ford s’enfonçait dans le néant. 

Puis le temps ralentit, suspendit son cours, s'arrêta tout à fait. 


Une mouette voletait au-dessus de la jetée. 

Manson tendit l'oreille. 

De la plage, les voix montaient vers lui. Il attendait que le 
médecin et Camalla viennent lui dire s'il pourrait quitter la maison 
de santé ce jour-là. Les voix lui parvenaient par plans successifs ; 
par moments, il entendait celles des enfants qui jouaient sur le 
sable, dominées par le bruit des vagues qui se brisaient ; à d’au- 
tres moments, il saisissait quelques mots prononcés par sa femme 
ou par le Dr. Hallendorf, jusqu'au moment où le ronronnement 
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d'une voiture passant sur la route venait les étouffer ; ou bien 
c'était le cri aigu des oiseaux de mer volant au-dessus de sa tête 
qui couvrait tout autre son. 

— « Mais je vous dis qu'il est. » 

— « Et si. » Page 

— « … n’y pensez plus. C'est inutile. oubliez. » 


Manson appuya sur un bouton. Son fauteuil roulant émit un 
bourdonnement et se mit en marche. Manson le laissa rouler pres- 
que jusqu'au bord de la jetée avant de l'arrêter. 

Des pas résonnèrent sur les marches de pierre dans un cris- 
sement de sable, 

Bientôt le sommet de deux têtes apparut au-dessus du mur et 
les visiteurs s’avancèrent vers Manson. 

— « Oh ! bonjour, chéri, » dit Camalla. « Je. nous ne nous 
rendions pas compte que tu étais encore dehors. J'espère que tu 
n'as pas pris froid. » : 

— « Eh bien, comment va le. dirai-je le Rembrandt de la Villa 
de la Mér, ce matin ? » demanda le médecin. 

— « Dites plutôt Van Gogh, docteur. Je crois que ça convient 
mieux à son tempérament. » 

— « Ah ! mais ce peintre-là était fou, non ? Ce ne serait pas 
une comparaison très gaie ! » 

— « Vraiment ? » dit Camalla en repoussant de ses longs doigts 
fins une mèche de cheveux rebelles qui tombait sur son visage 
inexpressif. « Moi j'ai toujours aimé ses tableaux. Tu as vraiment 
l'air en forme, mon chéri, » reprit-elle en s'adressant à son mari. 
« Peter avait raison de parler des bienfaits de l'air marin. N'’au- 
rais-tu pas envie de faire un petit voyage, en passant par… » 


Elle s'’interrompit en voyant le regard du médecin se poser 
sur elle comme pour l'avertir de ne pas parler à contretemps. 

Le Dr. Hallendorf s’approcha en disant : « Eh bien, pas trop 
mauvais temps aujourd'hui, hein, Manson ? Tout au moins si 
cette brume se décide à se dissiper. » 

Sa femme et son médecin s'étaient placés de chaque côté de 
son fauteuil. 

Manson continuait à regarder fixement dans la direction de 
la plage. Au loin, un homme et ses deux enfants étaient occupés 
à édifier un château de sable. Une brise légère mais chargée 
d'humidité soufflait de la mer ; mais, bien qu'elle eût ébouriffé 
ses cheveux sans relâche pendant toute la matinée, Manson ne 
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semblait pas la remarquer ni se soucier de la façon dont sa coif- 
fure était dérangée. 

— « Mrs. Manson, » reprit le médecin, « le moment est venu 
d’être franc ; j'estime que votre mari a eu une. » Il s’interrompit, 
faisant mine d’hésiter pour ménager ses effets, puis acheva 
« une guérison presque miraculeuse. Oui, je crois vraiment que 
nous pouvons le dire. » 


I1 se redressa fièrement. Manson leva les yeux vers lui, exa- 
minant un moment son visage haut en couleurs, puis il reporta 
son regard sur la plage. 

Mrs. Manson se mit à s’agiter de façon presque visible. C'était 
là, de sa part, un comportement qui frappait par son caractère 
insolite. 

— « Je viens de m'apercevoir que j'ai oublié quelque chose, ». 
balbutia-t-elle. « Dans la voiture sans doute. » Un pâle sourire 
erra sur ses lèvres tandis qu'elle lissait sa robe d'été et caressait 
ses bras couverts de chair de poule. « J'en ai pour une seconde, » 
ajouta-t-elle. « Vous permettez ? » 


Avec une gaucherie moins rare chez elle que l'agitation précé- 
dente, elle fit un geste d’excuse et s’éloigna. 

. Sur la plage, l’homme qui jouait avec ses enfants avait aban- 
donné le château. Maintenant, avec un grand sérieux apparent, 
il creusait de ses mains le sable humide. Bientôt les enfants se 
joignirent à lui. 

Le médecin prit aussitôt un ton de conspirateur pour déclarer : 
«: Manson, je ne sais pas comment vous avez fait — j'avoue ne 
pas comprendre du tout — mais on dirait que vous avez réussi à 
vous tirer d'affaire. Je n'ai pas besoin de vous rappeler dans quel 
état critique vous étiez après l'accident : presque tous les os de 
votre corps étaient brisés. Je ne voudrais pas me montrer maca- 
bre, mais vous savez que. euh. que les infirmiers vous ont tenu 
pour mort pendant quelques minutes. Vous le savez, n'est-ce pas ? » 

La brise faisait maintenant entendre un léger sifflement en souf- 
flant à travers les rayons argentés du fauteuil roulant. 

« Bien sûr, » reprit le médecin, « dans la mesure du possible 
je me suis abstenu de donner des détails en présence de votre 
épouse, Une bien charmante jeune femme. » Son visage s'éclaira. 
« Je n'irai pas jusqu’à prétendre que ce sera facile, » ajouta:t-il. 
« Pas du tout. Vous me connaissez mieux que Ça. » Manson ne le 
connaissait pas tellement bien, mais le médecin poursuivit : « Je 
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suis heureux de pouvoir vous annoncer la nouvelle de cette façon. » 

Il s’interrompit. La brise, devenue plus vive, fouettait en les 
soulevant les revers de son veston, qui lui remontaient jusqu’au 
cou. « Mon garçon, » reprit-il au bout d'un moment, « je crois 
qu'il est temps que vous rentriez chez vous. Vraiment chez vous. » 

Nouvelle pause, puis le médecin continua : « Votre femme 
m'informe qu'elle a déjà retenu votre ancienne chambre à l’Ab- 
baye de San Encino. C'est là que vous avez passé votre lune de 
miel, n'est-ce pas ? Oui, c'est bien ce que je pensais. Là-bas, vous 
continuerez à reprendre des forces progressivement, comme vous 
l'avez fait ici d'une manière si remarquable. Et vous pourrez vous 
remettre à la peinture. Je constate avec plaisir que vous avez déjà 
commencé, d’ailleurs. 


» Je ne sais comment dire, » continua-til après un nouveau 
silence. « Dieu sait que je ne m'y connais guère en peinture. Mais... 
il y a dans ces esquisses que vous avez faites quelque chose qui 
me semble obsédant. » 

Le Dr. Hallendorf posa les mains sur la balustrade froide et 
poursuivit, après une courte hésitation : « Pourriez-vous me dire 
ce que représentent ces. ces nuées de choses noires qu'on voit 
sur vos dessins ? » 

Manson remarqua que l'homme dont il observait le va-et-vient 
sur la plage avait réussi, avec l'aide de ses enfants, à creuser un 
trou assez profond pour s'y tenir debout. 

« Elles ressemblent à des couteaux, on dirait, » ajouta le m<- 
decin dont la voix faiblissait pour la première fois. « Ce n'est 
pas votre avis ? » 

Brusquement, les pas de Camella firent grincer le sable qui 
recouvrait les marches. 

La jeune femme regarda tour à tour les deux hommes. « Bon, 
je suis revenue, » dit-elle enfin. Le médecin lui sourit avec bien- 
veillance. 

Alors, abandonnant toute réserve, elle demanda : « Est-ce que 
vous lui avez déjà dit, docteur ? » 


Lorsqu'ils furent seuls, Camalla, laissant tomber sur les genoux 
de son mari un gros cahier, demanda : « Enfin, Will, peux-tu me 
dire ce que c'est ? » 

Les yeux fixés sur lui, elle poursuivit : « Ainsi tu tiens ton 
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journal. C'est très bien. Mais, si tu es capable de ça, pourquoi, 
grand Dieu, ne peux-tu pas me parler ? » 

Manson jeta un coup d'œil sur le cahier jaune posé sur ses 
genoux. 


« Oh ! je sais ce que tu penses, » reprit Camalla. « Tu penses 
que je ne suis pas capable d'apprécier ta nature noble, profonde 
et impénétrable. Tu te dis : Elle est tellement superficielle ! Elle 
ne me comprend pas. » Ces derniers mots furent suivis d’un autre 
qui ressemblait à un juron, puis la jeune femme poursuivit 
« Pourquoi ne pas essayer de donner, une fois dans ta vie ? Je 
sais parfaitement que tes cordes vocales sont en bon état, que 
rien ne t'empêche de parler. Et ce n'est pas tout : je sais autre 
chose, mon amour. Vois-tu, j'ai ouvert ce cahier. » Elle attendit 
un instant, mais le regard de Manson continuait à errer sur la 
plage. « Je sais ce que tu as écrit sur moi, là-dedans. Et sais-tu, 
toi, quelle ignoble, quelle répugnante mentälité tu as ? » 


L'homme était maintenant enfoui dans le sable jusqu’au cou. 

« J'aurais dû comprendre depuis longtemps que tu resterais 
toute ta vie un sale égoïste, » poursuivit Camalla. « Le docteur 
Hallendorf dit que ce sera bon pour toi de te retrouver dans un 
milieu où tu as vécu autrefois. C’est bien ça : bon pour foi. » Elle 
semblait sur le point de pleurer. « Oh ! je te connais, » ajouta-t- 
elle. « Tu te remettras au travail dès que nous serons arrivés 
là-bas. Toi et tes putains de tableaux ! J'ai vu ceux que tu as 
déjà commencés. Tu n’attends que le moment de t'y remettre. » 


Elle cligna des paupières, se mordit la lèvre et enchaîna 
« Inutile de prétendre que ces grotesques taches noires signifient 
quelque chose. Inutile de chercher à me faire croire que tu le 
penses. » Pivotant sur elle-même, elle acheva : « Je suppose que 
tu te prends maintenant pour Van Gogh ou Dieu sait qui. Le 
grand génie maudit. » 

Manson sentait en lui un mouvement, une agitation. Observant 
sa femme, il se répétait mentalement tout ce qu'elle avait dit. 


Brusquement, Camalla haussa le ton, pour lancer son dernier 
argument. « Ne t'en fais pas, va, » s'exclama-t-elle, « je te laisserai 
seul à essayer de capter tes conneries de mouvements pour les 
rendre sur tes conneries de toiles. Dès que je t'aurai emmené là- 
bas, je te laisse en plan. Tu n'auras même pas une nuit à passer 
avec moi. » 
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Les mains de Mañhson s’agrippaient nerveusement aux accou- 
doirs du fauteuil roulant. 

Son esprit s'empara du mot qu'elle avait TEE : mOouve- 
ments. Il y réfléchit, s'y appesantit, s'efforçant de comprendre ce 
que ce mot signifiait pour lui, cherchant désespérément à se 
rappeler. 

Ses yeux se plissèrent, puis se fixèrent sur un point situé der- 
rière Camalla, là-bas, au-dessus de la mer. 

Elle prit cela pour un signe de lui et poursuivit : « Ça sera 
comme tu voudras, Will. » 

Les enfants étaient partis en courant jusqu’au bord de l'eau. 
L'homme, resté seul, immobilisé dans le sable d’où seule dépassait 
sa tête, les rappela à grands cris ; mais ils étaient trop occupés 
pour lui prêter attention. Ils avaient trouvé un bâton rejeté par 
la mer sur le rivage. Tout d'abord les cris de l’homme résonnèrent 
sur la jetée, mais bientôt le bruit du ressac les étouffa. Puis une 
bande de mouettes vint tournoyer au-dessus de la jetée, avec des 
piaillements qui déchirèrent l'air. 


« Oh ! mon Dieu ! » reprit Camalla. « Ça été si dur. Surtout. 
pour toi, Je devrais le comprendre. » 

Les enfants se retournèrent pour regarder leur père. Ils ramas- 
sèrent le bâton. 

« Laïisse-moi t'aider, Will. » Elle s’agenouilla devant lui. « Je 
pourrais essayer, » continua-t-elle. « Mais il y a des choses que 
je n'arrive pas à comprendre. » 

Elle posa une main sur le cahier jaune. « Ces choses que tu 
as écrites ici. Tous ces trucs au sujet de ton âme. Qu'est-ce que 
ça peut bien vouloir dire ? » Elle examina attentivement le visage 
de son mari. 

Le regard de celui-ci était rivé sur la plage. 

« Tout ce que tu racontes, » reprit Camalla, « en disant que 
tu as. euh. quitté ton corps, pour un moment, après l'accident. 
On dirait que tu penses vraiment ce que tu as écrit. Non ? » 

Manson observait les enfants et le bâton qu'ils tenaient à la 
main. Il observait aussi les mouettes qui voltigeaient en cercles 
au-dessus de sa tête et étudiait leur mouvement. 

« Tu devrais peut-être en parler au docteur Hallendorf, tu ne 
crois pas ? Ou bien consulter un psychiatre. Tu vois ce que je veux 
dire, n'est-ce pas ? » 

Il étudiait le mouvement des mouettes au-dessus de sa tête. 
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« Will, il faut absolument que je sache ! Dans quelle mesure 
pensais-tu ce que tu as écrit ? » 

La réponse à une autre inexprimable question commençait à 
prendre forme dans un recoin de son esprit. 


« Je veux le savoir, Will, » insista Camalla. « Il faut que je le 
sache. Que s'est-il passé cette nuit-là ? » 

Manson se mit à respirer péniblement. Il ne savait pas pour- 
quoi. pas encore. Ses mains, ses poignets, ses bras se crispaient 
sur les accoudoirs du fauteuil roulant. Il sentait son cœur battre 
à grands coups. 

« Il faut que je le sache ! » 

Il vit les deux enfants, le garçon et la fille, retourner en courant 
vers leur père. Il les vit se parler à l'oreille en riant. Il vit l'homme 
secouer la tête, ouvrir la bouche. 

« Dis-le-moi, Will ! Dis-le-moi ! » 

Le garçon brandit le bâton. À son extrémité brillait quelque 
chose de pointu et de métallique. Le garçon se mit à l’agiter en 
l'air. 

« Je t'en prie, Will ! » 

Au moment où le bâton s'abattit en décrivant un arc de cercle, 
les oiseaux de mer se dispersèrent avec des cris sauvages. Leurs 
ailes battirent l'air et une ombre passa sur le sable. 

Manson réussit à s'extraire du fauteuil roulant. Ses yeux étaient 
exorbités, 


Le cahier jaune, glissant de ses genoux, tomba sur la jetée. 
Le vent feuilleta ses pages jusqu’à celle qui portait cette dernière 
inscription : 

13 octobre 
La nuit dernière, je me suis réveillé en hurlant. 
J'ai compris que le monde m'appartenait. 


C'était une de ces choses comme on en voit sur la route, quel- 
que chose de mort et d'informe, une chose sur laquelle on a roulé 
tant de fois qu'elle a perdu toute ressemblance avec quoi que ce 
soit de vivant. une de ces choses qu'on entrevoit lorsqu'on roule 
en voiture en venant de quelque part pour aller autre part. On 
s'aperçoit que, pour passer devant, on a accéléré de façon inex- 
plicable et, soudain, on souhaite arriver très vite là où on doit 
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aller ; on a envie de se retrouver chez soi, en sécurité, avant que 
la pensée de cette chose puisse se glisser insidieusement dans 
l'esprit et s'en emparer de façon à ce qu'on ne puisse plus jamais 
s'en débarrasser. 

— « Qu'est-ce que c'est ? » 


Elle n'avait pas besoin de poser cette question, car ls débris 
de l'accident apparaissaient déjà à leurs yeux. 

Ils ralentirent dans le virage et virent des camions et des voi- 
tures aux lumières rouges rangés de chaque côté de l'autoroute. 

Sous la violence du choc, deux autos avaient été coupées en 
quatre morceaux ; les éclats de verre formaient comme un tapis 
de neige sur la chaussée et des débris de métal s’entassaient sur 
le sol. 


« Pouah !» s'écria Camalla. « Ne regardons pas. » 

Elle passa à toute vitesse. Mais, tandis qu'elle et Manson s'éloi- 
gnaient du lieu du carnage, l’image de l’homme mort sur la 
chaussée semblait les accompagner, comme elle accompagnait sans 
doute tous les occupants des voitures qui passaient devant cette 
scène sanglante. 


Manson s’agita nerveusement sur le siège de la voiture ; ses 
yeux se ‘posèrent sur le rétroviseur latéral et il constata qu'autre 
chose les accompagnait : une voiture noire et argent qui s'éloignait 
à leur suite du lieu de l'accident. 

Camalla remarqua la fixité de ses yeux et dit : « Tu as l'air 
fatigué. Qu'est-ce que tu regardes ? » Jetant à son tour un coup 
d'œil dans le rétroviseur de son côté, elle reprit : « Cette voiture 
noire derrière nous ? Elle a une drôle d’allure, n'est-ce pas ? » 
La jeune femme frissonna. La nuit commençait à tomber. Le trajet 
depuis Santa Barbara avait été plus long que prévu ; en fait, il 
avait paru interminable. « Je l'avais déjà remarquée à quelques 
kilomètres d'ici, » poursuivit Camalla. « Elle a dû nous dépasser 
tout à l'heure. On dirait un corbillard, tu ne trouves pas ? Je 
n'ai jamais vu de voiture comme ça ; et toi ? » 

Oui, il en avait déjà vu. 

Il baissa la glace et l'air frais s'engouffra dans la voiture de 
Camalla. Celle-ci tourna la tête vers lui et s’apprêta à dire quelque 
chose, puis elle se ravisa. Manson laissa l'air lui souffleter le 
visage, brûlant ses yeux qu'il dut fermer à demi. Les arbres et 
les bosquets défilaient à toute vitesse devant ses paupières mi- 
closes. 
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Ils croisèrent l’Avenue 52, 

— « Ce n'est plus très loin maintenant, » dit Camalla. « Tu seras 
bientôt arrivé. » 

Oui, pensa Manson. Il ressentait des douleurs dans tout le corps, 
non par suite d’un travail trop dur mais parce que le poids de 
ces longs mois d'attente lui écrasait les épaules, et il se disait 
que ce serait un grand soulagement d'arriver enfin. 

Au bout de quelques instants il écarta sa tête de la glace 
ouverte. Tout d’abord, le sifflement du vent continua de retentir 
à ses oreilles, mais bientôt ce bruit se tut pour faire place à un 
silence. 


s 


Pas seulement au silence, mais à UN SILENCE. 

Avant même de la voir, Manson comprit que la voiture noire 
les avait rattrapés. Il savait qu'elle serait là. 

Il se demanda combien d'autres seraient appelés ce : jour-là. 

AVENUE 60. 

— « On a l'impression de rentrer à la maison, » dit Camalla. 
« Je veux dire qu'on quitte l'autoroute au même endroit pour 
aller à l'Abbaye, n'est-ce pas ? Il y a si longtemps que je ne me 
souviens pas bien. D'ailleurs, c'était toujours toi qui conduisais. 
Il y a si longtemps. » 

Elle retomba dans le silence et, à travers ce silence, Manson 
sentit qu'on l'observait. 

Il jeta un coup d'œil vers l’autre voiture. 

« Qu'est-ce que ce type cherche à faire ? » s'’écria Camalla. 
« On dirait qu’il veut nous couper la route. Oh ! qu'il est affreux ! » 

Manson vit la main bouger derrière la glace en un geste tran- 
quille qu'il n'aurait plus jamais à redouter. Une expression lui 
vint à l'esprit : le Hollandais volant Il chercha à se rappeler 
exactement ce qu'elle signifiait et se demanda à quelle voiture 
elle s’appliquait. 

Il y avait encore assez de lumière pour lui permettre de voir 
le visage d'un seul coup, cette fois-ci. 

Non. Manson n'était pas encore tout à fait prêt. Presque, mais 
pas tout à fait. Il y avait quelque chose qu'il cherchait depuis 
longtemps à se rappeler. 

Il regardait le visage hideux du conducteur. Un détail en par- 
ticulier le troublait, car il n'avait jamais pu le définir : c'était 
l'œil, l'œil déformé, qui paraissait glisser hors de l'ignoble visage. 
On aurait dit un. un. I1 fouillait son esprit, s'efforçant de décou- 
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vrir enfin, pour qualifier cet œil, un mot qui eût une signification. 
Il pensa aux choses que l'œil évoquait pour lui. Un. un C'était 
bien ça. Il lui rappelait l'œil d'un corbeau mort. Mais qu'est-ce 
que ça signifiait ? Peu importait, d'ailleurs. En fait, ces mots ne 
signifiaient peut-être rien, ou du moins rien d'autre que ce que 
peuvent signifier des images entrevues en rêve et enfouies ensuite 
au fond de l'esprit. Manson ne connaissait pas le sens de ces 
mots, pas vraiment en tout cas ; il souhaitait vaguement le décou- 
vrir, mais le temps lui manquait et il y renonça. C'était ainsi: il 
n'avait plus le temps, tout simplement plus le temps. 

« Mais qu'est-ce qu'il cherche à faire ? » 

Il cherche à nous faire signe, espèce d’abrutie ! pensa Manson. 
Et, presque distraitement, il se demanda si cette fois ce serait 
aussi son tour à elle. ; 

« Regarde-le ! Attention. » 

Tais-toi ! Maintenant, enfin, les questions cesseraient d'être 
posées. k 

Il aurait pu lui dire de braquer dans la même direction que 
le dérapage, au moment où celui-ci se produisit. Oui, il aurait 
effectivement pu le lui dire. Mais il savait que, de toute façon, 
elle était incapable de garder le contrôle de la voiture dans un 
virage. Elle en avait toujours été incapable. 

D'ailleurs, tout ça n'avait plus d'importance à présent. 

Elle n'arrêtait pas de se répandre en exclamations. 

Quand la voiture se mit à foncer vers la rampe de ciment et 
d'acier séparant les deux chaussées, il entrouvrit ses lèvres dessé- 
chées pour crier : « Bon Dieu, tu ne comprends donc pas ? » Le 
calme se faisait en lui. « On n'a plus le temps. » Et depuis quand, 
d’ailleurs, n’avaient-ils plus le temps ? « C'est trop tard main- 
tenant. » 

Alors elle se mit à hurler. 


Traduit par Denise Hersant. 
Titre original : The night of the eye. 
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GUY 
SCOVEL 


Le tunnel 
et 
les étoiles 


Voici aujourd'hui le quatrième et 
avant - dernier récit consacré par 
Guy Scovel à Silgan le halaguen et 
Ayaelle, les héros du cycle d'heroic- 
fantasy entamé avec La forêt de 
Perdagne (dans l’anthologie Voya- 
ges dans l’ailleurs chez Casterman) 
et poursuivi dans Fiction par Pour 
l'amour d’Ayaelle et La caméléone 
(numéros 214 et 218). Dans le pro- 
chain récit, La Tour du Sçavoir, qui 
clôturera la série, Silgan parviendra 
enfin à la Tour fabuleuse qui est: 
l'objet de sa quête et il y décou- 
vrira la terrible vérité concernant 
la nature même de cette quête, une 
fois qu'aura été dévoilée la face 
cachée des choses. Ce récit final 
puraîtra dans notre numéro 228. 
D'ici là, nous vous convions à cette 
nouvelle aventure en compagnie du 
preux halaguen et de sa tendre 
amie... 


P.:H 


_© 1972, Fiction et Guy Scovel. 


Des temps, et des temps, et des temps 
Que fut creusé le long tunnel. 

Et des temps, des temps et des temps 
Que sonne le sinistre appel. 

Voici des voyageurs qui passent. 


(Extrait des chants de l'aède Zarthold) 


LES DIAPHANES . 


LLES se tenaient là depuis des siècles. Depuis toujours peut- 

être. Toutes deux. Blotties dans l'ombre, plaquées. contre 

le rocher, leurs ailes membraneuses à peine agitées par le 
courant d'air. Elles auraient pu, elles auraient dû y demeurer en- 
core longtemps... 

Leurs yeux voyaient si loin qu'elles n'avaient nullement cons- 
cience de la distance que leur regard leur permettait d'embrasser. 
Elles ne ressentaient pas la contrainte de l’immobilité. Elles étaient 
devenues, par le seul pouvoir de leurs yeux, la vie même de leur‘ 
gigantesque horizon apparemment figé à tout jamais. 

Mais qu'une proie apparaisse là-bas, loin, plus loin encore dans 
la profondeur ténébreuse, et tout leur être se ranimait: Sans savoir 
combien de temps s'écoulerait pour que celle-ci parvienne jusqu’à 
elles, elles s’apprêtaient. Leur visage émacié, qui évoquait un 
squelette humain, tressaillait. Les yeux, des yeux énormes qui leur 
mangeaient tout le visage, s'allumaient, s’illuminaient jusqu'à de- 
venir LE visage. Et leur corps, insignifiant sous le déploiement des 
ailes aux doigts griffus et à la texture transparente, leur corps 
frissonnait sous les palpitations d'un cœur à qui il reprenait sou- 
dain l'envie de battre. 

Les diaphanes ! 

Elles étaient accrochées à une muraille rocheuse qui barrait le 
tunnel et montait vers la voûte comme une stalagmite. En avant! 
comme en arrière, c'était le silence, sépulcral, en dehors du faible 
murmure de l'air en mouvement parmi les rocs. Quelques cadavres 
achevaient de se désagréger aux alentours. Loin vers le haut, vers 
la sortie supérieure du conduit, peut-être y avait-il quelque gibier, 
ou bien d'autres diaphanes, ou autre chose encore dont leur mé- 
moire n'avait aucune idée. Mais toutes deux craignaient incons- 
ciemment ce chemin-là. Sans trop savoir pourquoi. Peut-être sim- 
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plement à cause de l'effort qu'il aurait fallu accomplir pour re- 
monter le faible vent qui coulait en permanence des zones supé- 
rieures. 


Loin vers le bas. C'était par là que leurs yeux se portaient. 
C'était de là que venaient d'ordinaire les victimes. 


Loin vers le bas, à plus d’une journée de marche du repaire 
des diaphanes, venaient le halaguen, la princesse Ayaelle et Tukut 
l'oiseau. Ils avaient quitté Arbeille depuis si longtemps qu'ils pou- 
vaient croire que de nombreux mois s'étaient écoulés. Ils allaient 
lentement, sans crainte mais sans témérité. Les champignons de 
couche et les plantes grimpantes fournissaient de maigres repas. 
De nombreux ruisseaux souterrains permettaient d’étancher leur 
soif. Parfois, l'oiseau Tukut rapportait de ses chasses quelque petit 
rongeur. Ils avançaient dans la nuit épaisse du tunnel, rarement 
clarifiée par des blocs de phosphore ou les surprenants reflets 
des cours d'eau. Silgan marchait en tête, le chef couvert du 
heaume qui lui permettait de mieux voir dans les étouffantes 
ténèbres. Ayaelle suivait en trébuchant. Et Tukut, volant au-dessus 
d'eux, poussait de temps à autre son cri aux accents de crécelle : 
« Tukut-Tukutukutuk ! » : 


Ils venaient de franchir une nouvelle volée de marches qui les 
avait juchés sur un éperon dominant un large cours d'eau lorsque 
Silgan tendit la main vers la paroi pour remarquer à nouveau : 
« Voilà encore l'échafaudage ! Je me demande ce qu'il signifie. 
En tout cas, nous le retrouvons souvent sur notre route. » 


Ce qu'il avait nommé échafaudage était un rail énorme, que 
supportaient de formidablés poutrelles d'acier, et qui courait dans 
un boyau la plupart du temps parallèle au chemin qu'ils emprun- 
taient. La construction n'avait pas d'âge. Par endroits, elle était 
parfaitement intacte. Le métal luisait faiblement sous le pâle 
reflet des eaux qui chuchotaient en contrebas. Plus loin, la rouille 
avait abattu les longerons et les traverses et le rail pendait déses- 
pérément, interrompant sa course qui avait commencé à l'entrée 
même du tunnel. Mais que représentait-il ? Quel message terrible 
son agonie perpétuait-elle depuis le fond des âges ? Voilà ce que 
le halaguen ne pouvait deviner et encore moins comprendre. 
Ayaelle ne pouvait lui être d'aucun secours. Nul être vivant, sans 
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doute, n'aurait pu expliquer son parcours des profondeurs du 
monde aux frontières de l'inconnu. 

— « Nous allons nous installer ici, » décida le halaguen en 
retirant un bref instant son heaume pour mieux apprécier la clarté 
de l'endroit. « L’humidité est moins sensible. La roche est lumi- 
neuse. Avec un peu de chance, nous trouverons peut-être de quoi 
nous restaurer à proximité. » 


I1 hissa sa compagne sur une pierre plate que des veines phos- 
porescentes parcouraient, lui donnant l'apparence de quelque autel 
sacré. Elle lui sourit. Les doigts de Silgan s’attardèrent tendrement 
sur le modelé d’un sein qu'ils pressèrent affectueusement. Tukut 
vint se poser sur son épaule. « Tukut chasse ! » croassa:t-il. « Tukut . 
tue. » Et il s’envola à l'instant même, ; 

— « Brave compagnon, » murmura le halaguen. « Je me de- 
mande comment nous supporterions ce voyage sans sa présence. » 
Puis, d’une voix plus ferme : « Il semble déceler le gibier à 
distance. » 

— « Il est très intelligent, » approuva Ayaelle. « Mais je me 
demande toujours si nous devons vraiment le considérer comme 
un animal. » 

— « Je n’en sais rien. Il y a dans son comportement quelque 
chose d’énigmatique. Par moments, il paraît en savoir très long 
sur tout ce qui nous entoure, et en particulier sur la destination 
‘du tunnel. J'ai quelquefois l'impression qu'il ne nous accompagne 
pas tout à fait par hasard. Un peu comme s'il était un guide ou 
un espion au service de quelque maître inquiet de notre savoir. » 


La princesse secoua la tête. « Nous perdons notre temps à 
nous poser tant de questions. Après tout, qu'importe au fond le 
rôle qu’il joue en réalité. Dans l'immédiat, il nous faut sortir de 
là. » Elle eut un vague geste pour désigner les alentours. « Quant 
à ce qui se passera après. il sera toujours assez tôt pour le 
découvrir. » 

— « Tu as raison. » Silgan s’écarta. « Ne bouge pas d'ici. Je 
vais ramasser des herbes pour nous préparer une couche. » 


Il revint peu après, les bras chargés de plantes laiteuses aux 
feuilles soyeuses comme du velours. Ayaelle les disposa tandis 
qu'il la rejoignait sur la plate-forme. Il déposa son heaume et ses 
armes. Elle se rapprocha de lui et murmura : « Tukut n'est pas 
revenu. » 
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C'était une invite, et comme elle lui ns les lèvres il l’enlaça 
tendrement. 

Silgan et Ayaelle s’aimaient. Ils n'avaient plus honte de se 
l'avouer depuis qu'ils avaient connu les tourments de la cité 
d’Arbeille, L'absence momentanée de Tukut stimula à nouveau 
un appétit étouffé d'ordinaire par sa seule présence. 

Elle s'étendit sur la litière toute fraîche en l’entraînant au-dessus 
d'elle. Ses longs doigts fouillèrent dans la chevelure mordorée. Le 
baiser qui soudait leurs lèvres paraissait ne plus devoir finir. 


Un peu plus tard, les mains quittèrent les cheveux pour se 
joindre derrière la nuque, comme par crainte que le visage ne 
s'éloigne. Elles se séparèrent seulement pour laisser les ongles 
s'enfoncer dans la chair au moment, trop bref, du plaisir. Lorsque 
Tukut revint, un ipus laiteux empalé sur son bec, une maigre 
flamme montait d'un tas de brindilles dans lesquelles rôtissaient 
des tubercules d'agorides sauvages. 


Les diaphanes veillaient toujours. En fait, il n'existait, dans 
leur éternité, aucun moment d'inattention. Elles étaient la vigi- 
lance incarnée. Elles étaient regard. Leurs yeux immenses balayaient 
les murailles. Ils se perdaient vers des profondeurs insoupçon- 
nables qui n'auraient pu être atteintes qu’au bout de longues 
heures à franchir des chaos, dégringoler de sombres escaliers 
taillés dans le roc même. Mais elles se souciaient peu du temps 
et de l'espace. Elles n'étaient qu'un guet interminable avant de 
rares festins. Elles étaient les gardiennes du passage. Quiconque 
arrivait en ce lieu devait leur servir de régal. 


Et elles étaient comme en émoi. D'une manière imperceptible, 
. car leur cœur ne battait guère plus vite et leur visage de pierre 
ne frissonnait même pas. Mais leurs ailes étaient moins rigides. 
Leurs doigts griffus semblaient prêts à lâcher la pierre. Un souffle 
à peine plus violent que le courant d'air qui circulait dans le tun- 
nel aurait suffi à les emporter au loin. 

Les diaphanes avaient découvert deux voyageurs qui s'appro- 
chaient d'elles sans méfiance. Ayaelle et le halaguen. 


Silgan de Bageston, heaume sur la tête et visière rabattue pour 
mieux sonder l'ombre, Ténébreuse à la main jetant quelques 
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éclairs, marchait sans hâte. Vêtu d’habits de pourpre provenant 
des tentures arrachées au sanctuaire d’Arbeille, il avait davantage 
l'allure d'un honnête commerçant d'Emirane que d’un chevalier 
en quête de tourments. Ayaelle venait derrière, belle comme tou- 
jours en dépit de sa tenue modeste confectionnée aussi à partir 
de soieries arrachées à l'antre de la caméléone. Sa chevelure dorée 
éclaboussait de lueurs fauves la tunique et la cape azurée qu’elle 
s'était arrangée. Un cordon plat serrait la taille et retenait pudi- 
quement le tissu sur la poitrine. Dans la marche, les jambes nues 
se dévoilaient parfois. Silgan évitait alors d’attarder son regard 
sur leur modelé suggestif. Car Tukut était là qui ne les quittait 
presque jamais : Tukut l'oiseau bavard, Tukut l'espion. Une troi- 


sième personne... 


… Qui contrariait bien souvent leurs projets. Les ébats amou- : 
reux qu'ils projetaient à part eux ou se murmuraient à l'oreille. 
Pourtant, Ayaelle savait gré à l'oiseau de cette immixtion dans leur 
intimité. Silgan lui-même s’avouait qu'elle était nécessaire. Qui 
sait, autrement, s'ils auraient pu continuer leur route, atteindre 
jamais la sortie de l’interminable tunnel ? La passion qui les avait 
gagnés aurait indéfiniment retardé leur avance. Silgan aurait été 
capable de rebrousser chemin. Et cela ne se pouvait pas. Il avait 
juré. Et il était le halaguen. 

Tukut s’anima soudain. Généralement, ce genre de réaction pré- 
cédait de peu quelque événement. Pourtant, et pour la première 
fois depuis qu'ils avaient décidé de faire route ensemble, son cri 
se fit aigu. Un danger informe les menaçait. Silgan fouilla l'ombre 
épaisse. 

— « ‘’tention d'vant ! » croassait Tukut. « ’tention d'vant ! » 

Ayaelle avait pris la main du halaguen. Son souffle s'était rac- 
courci. Elle sentait sur son front comme une main décharnée, 
glaciale, qui paraissait vouloir fouiller sa chevelure. Ses yeux 
s'écarquillèrent, mais elle ne put rien voir hormis quelques reflets 
sur les murailles, peut-être l'ombre des pierres dont l'éboulis 
obstruait le chemin. ; 

« Y a quelqu'un ! » criait à présent Tukut. 

Le halaguen ne voyait toujours rien. Ténébreuse lançait des 
éclairs dans les ténèbres. Le silence étouffant pesait autour d'eux 
sans dispenser le moindre murmure. Aaelle ressentait un picote- 
ment aux épaules. Elle ne disait rien. La peur avait serré son 
ventre, inondé son front de sueur. Des ongles pénétraient la chair 
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de son cou. Elle serra plus fort la main de Silgan et murmura : 
« On me touche ! Je te dis qu'on me touche ! » Elle avait presque 
crié le dernier mot. Il la regarda, étonné. Le visage de la jeune 
fille était devenu cireux. 


— « Pourtant, il n'y a personne, » répondit-il très doucement, 
d'un ton presque rassurant, bien que ne se sentant nullement à 
son aise. Et au moment où il disait ces mots, ses yeux, dont l'acuité 
se trouvait décuplée grâce à l'étrange pouvoir du heaume, ses yeux 
exploraient le boyau dans ses moindres recoins. 


La voûte s'était partiellement effondrée en cet endroit, englou- 
tissant le rail interminable qu'ils retrouvaient régulièrement près 
d'eux. Des stalactites brisées gisaient çà et là sur le sol jonché 
de pierraille. Un peu plus loin, une énorme aiguille de calcaire 
montait vers le plafond, dominant de très haut le chaos alentour, 
comme un dernier survivant sur quelque sinistre champ de bataille. 

— « Ÿ a quelqu'un ! » croassa encore l'oiseau d'une voix caver- 
-neuse. 

— « Je ne vois rien ! » ragea le halaguen. « Et que j'engrosse 
la carcagne si j'y comprends quelque chose. » Ses yeux fouillaient 
toujours, en vain, le décor torturé. 

— « Silgan ! On me touche, Silgan ! » hurla Ayaelle. Ses ongles 
s'enfoncèrent dans la main du halaguen. Elle chancela peu‘être, 
mais il n’en eut pas conscience. Il l’entraînait à présent avec une 
certaine violence. Puisque l'ennemi ne se montrait pas, il fallait 
avancer. Franchir très vite le passage. Laisser en arrière cette zone 
incertaine où chaque roc pouvait cacher un adversaire. 


Ils poursuivirent longtemps leur route. Puis, peu à peu, le tun- 
nel recouvra sa régularité. Le rail longtemps écrasé se redressa 
sur son échafaudage et ses piliers de métal se mirent à briller dès 
l'apparition d’un nouveau cours d'eau. Enfin, un autre escalier 
se présenta devant eux. 

— « Il va falloir monter encore, » constata l'Occitanien. « Ven- 
tre de la carcagne et tripes du grand dragon, cela finira-t-il 
jamais ? » : 

I1 lâcha la main de sa compagne, monta les premières marches, 
s'arrêta, se retourna. Ayaelle vint buter contre lui. Il l'observa 
plus attentivement, la prit aux épaules, plongea son regard dans 
le sien. 

Ayaelle était comme morte. Ses pupilles dilatées regardaient 
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sans voir. Ses bras étaient ballants le long du corps. Son visage 
avait la froideur de la pierre. 


« Impossible ! C'est impossible ! » rugit-il. Il la secouait à 
présent. Il sanglotait. « Ayaelle. Mon petit. Ayaelle ma douce. » 
Elle ne répondait pas, elle ne voyait pas, elle n’entendait pas. 
« Mort de Cahern ! Elle est sourde, muette, aveugle, Morte peut- 
être. » Il ne comprenait pas. 

I1 ne pouvait pas voir les deux terribles diaphanes accrochées 
au cou, et qui guettaient toujours, qui attendaient l'instant oppor- 
tun pour se jeter sur lui. Lorsqu'il retirerait le heaume. Seul Tukut 
laissait les monstres indifférents. Tukut qui ne les voyait pas non: 
plus mais qui devinait leur présence et répétait de temps à autre, 
comme un leitmotiv : « Y a des gens ici ! Y a des gens ! » 


A l'étape, le halaguen ne se dévêtit pas. Parce qu'il ne dîna 
pas. Il ne songea même pas à baiser le front d’Ayaelle. Il semblait 
anéanti, il vivait en lui-même. Il réfléchissait. Et cette concen- 
tration inhabituelle faisait de lui une sorte d’automate. Un auto- 
mate, une folle et un oiseau bavard, voilà ce que se disait Silgan 
en songeant à eux trois. Et il ricanait malgré lui en se rappelant 
le but de leur voyage, la fabuleuse Tour du Sçavoir. C'était à 
mourir de rire. Mieux valait du reste mourir sans tarder. Il s’en- 
dormit non sans avoir mis sur pied de dangereux projets de 
suicide. 


Elles attendaient toujours parce qu'elles ne comprenaient pas. 
Elles auraient pu détruire l’une des proies. Cela leur était facile. 
. Elles en avaient l’art et l'habitude. Mais il y avait l’autre, l’autre 
. qui aurait pu dès lors se méfier et leur échapper. Et cela ne se 
pouvait pas. Cela ne s'était jamais produit. Cela ne serait pas. 
Un être de chair et de sang était incapable de leur résister. Quel- 
que chose isolait celui-là. Quelque chose les repoussait. Elles atten- 
daient. Elles attendraient le temps qu'il faudrait. Qu'est-ce que 
quelques heures dans une éternité ? Elles devinaient que cet iso- 
lement cesserait. Bientôt peut-être. 

Alors elles pourraient se repaître. Puis le vent les porterait 
lentement, doucement, jusqu’à leur repaire de la roche. Deux autres 
victimes auraient vécu. Quant à Tukut.… 

Elles ignoraient Tukut. Elles ne décelaient pas même la pré- 
sence de l'oiseau bavard. Et si le halaguen avait pu seulement s'en 
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douter, bien des mystères se seraient soudain éclaircis. Mais le 
halaguen ne savait pas. 


Ce fut en haut de l'escalier interminable que Silgan comprit 
que la longue marche sous terre arrivait enfin à son terme. L'obs- 
curité s'éclaircissait de plus en plus à chaque tournant de leur 
route: Le sol devenait plus égal, presque plat, mieux pavé. La 
voûte semblait intacte en dépit des millénaires. Le rail avait à 
nouveau fait son apparition à côté d'eux. Il brillait comme un 
glaive apprêté à l'heure du combat. 


Et le tunnel tourna. Et ils aperçurent la ville. 

Ville de lumière. Ville de flamme. Ville de verre. 

Elle chantait. La ville était symphonie et ses murailles, ses 
bâtisses, ses ruelles s'embrasaient. Loin derrière, beaucoup plus 
loin, là où peut-être s'ouvrait le tunnel, un soleil bleu la fouettait 
de ses rayons ardents. Le halaguen, d'où il était placé, ne pouvait 
ni le voir ni le deviner, mais il n'aurait pas compris. Le halaguen 
n'avait jamais vu de soleil, Dans l'univers d'où il venait, au-dessus 
de l’Occitanie, ne luisaient nul soleil, nulle étoile, pas la moindre 
lune. Au centre de son univers, tous ignoraient tout du cosmos... 
et depuis si longtemps que le souvenir n'en était point resté. 


I1 s'arrêta, incrédule et pantois. Le spectacle dépassait en splen- 
deur les plus folles âudaces des artificiers de Sigonza, la cité de 
la perfide Héjizé. Ses rêves les plus fous n'avaient jamais osé non 
plus engendrer une telle débauche de coloris mouvants. C'étaient 
des enchevêtrements d'arc-en-ciel, des minarets qui explosaient 
en gerbes, des tours de mille étages s'’ouvrant par le milieu. Des 
porches s'inclinaient, des rivières de bijoux jaillissaient des toi- 
tures. Et par-dessus cet énorme tressaillement, un chant infernal, 
échevelé, presque inaudible tellement les sons montaient haut. Un 
chant de mort. Un hymne insupportable. 

I1 porta les mains à ses oreilles et remercia les dieux de lui 
avoir conservé son heaume. Le son, autant qu'il pouvait s'en 
rendre compte, ne lui parvenait qu'étouffé bien que tonitruant. 
Il regarda alors sa compagne. Mais celle-ci n'entendait toujours 
pas. 

La ville barrait le tunnel qui s'élargissait considérablement en 
cet endroit, formant une grotte aux dimensions colossales, à tel 
point qu'il était impossible d'apercevoir la voûte à son endroit 
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le plus haut. La ville vivait, pulsait, éclatait. Des gouttes de rosée 
figées sur les façades tombaient en tintinnabulant. Là chute des 
flèches qui surmontaient les dômes égrenait des litanies de notes 
imprévues et cependant sublimes. Silgan écoutait et voyait fondre 
la cité sous les assauts de la lumière. Tukut, l'oiseau bavard, ne 
disait rien. La beauté qui les submergeait était tragiquement belle, 
horriblement divine. À en perdre la raison. 

Mais Tukut n'était pas un être ordinaire. 

Le halaguen avait le bonheur de porter son heaume. 

Ayaelle ne savait pas, ne voyait pas, n’entendait pas grâce aux 
diaphanes. Qui retrouvaient lentement un souvenir perdu dans la 
nuit des siècles passés. Une menace. La fin de leur éternité. La 
condamnation. 

Les diaphanes réagissaient. Dans la lenteur de leur esprit et 
l'abîme de leur mémoire fabuleuse, l'hymne d'amour oublié repre- 
nait sa triste complainte. « Viens à moi. Viens mourir pour que 
d'autres vivent. » Chant d'amour. Chant de détresse. Peur et désir 
conjugués. Appel irrésistible du désir de l’extase. Les diaphanes 
frissonnaient. Des étincelles couraient dans les fibres de leur corps - 
invisible. Leur volonté sombrait et avec elle la prudence. Les 
griffes se rétractaient. Les aïles s'ouvraient. 


Les diaphanes volaient vers la cité de leurs rêves. Leurs. yeux 
mangeaient la lumière. Elles se consumaient. aussi vite qu'elles 
approchaient. Bientôt, elles seraient à leur tour énergie et lumière, 
note de musique dans l'impitoyable symphonie. 

Ayaelle poussa un soupir. Silgan se retourna, se pencha, la 
souleva en ressentant une ivresse folle. Dans le regard de la prin- 
cesse passa un éclair de joie et une ombre de frayeur soudaine. 

— « Parties ! » fit simplement Tukut. 

Elle seule avait compris mais son visage s’apaisa. Le cauchemar 
s'achevait. Un fossé profond de ténèbres, un cloaque nauséabond. 
« C'est beau ! » murmura-t-lle en tendant un doigt vers la cité. 
Et elle s'endormit. ; 

La ville s’éteignait lentement. Déjà le soleil s'éloignait vers d’au- 
tres territoires que le halaguen reconnaîtrait peut-être un jour. 
Le froid figeait à nouveau murailles et serpentins, vitraux et portes 
cochères. Le silence s’abattait une nouvelle fois dans le tunnel. 

— « Il faudra bien la traverser ! » dit le halaguen en hochant 
la tête. 

Là-bas, dans les ruelles, les vonzes un instant effrayés quittaient 


LE TUNNEL ET LES ÉTOILES 103 


les caves et les abris de terre. L'un d'eux, déjà, apercevait les 
voyageurs. 


LES VONZES 


* ES vonzes étaient nombreux. C'était leur faiblesse et leur force. 
Leur faiblesse, car la faim ne les épargnait guère et d'autant 
moins que les bouches étaient avides. Leur force cependant, 

car chacun d'eux se révélait plus faible qu’un vermisseau, et pol- 
tron, et surtout vulnérable. Ils demeuraient dans la ville depuis 
des temps immémoriaux. C'était eux qui l'avaient façonnée dans 
la glace, eux qui avaient édifié les pyramides et les ponts, les 
couloirs et les colonnes. Lorsque le froid était trop vif, ils s’agglu- 
tinaient dans les salles immenses, les galeries naturelles plongeant 
dans le sous-sol. Depuis que la chaleur avait refait son apparition 
tout près de la sortie du tunnel, les vonzes luttaient désespérément 
pour protéger l'agglomération du désastre, retardaient le dégel 
en obstruant l'entrée, refaisaient mille fois des constructions vacil- 
lantes. Quant à eux, qui craignaient par-dessus tout ce soleil im- 
prévu, ils aménageaient des grottes de survie situées sous les 
ultimes couches de glace, dans les fondations mêmes de la cité. 


Les vonzes étaient nombreux, travailleurs, poètes malgré eux. 
Et pourtant ils n'entendaient, ne voyaient, ne sentaient que par 
les pores de leur grotesque corps sphérique., Bouche énorme, esto- 
mac minuscule logé au centre d'un cerveau qui s'irradiait jusqu'à 
l'épiderme en un million de fibres nerveuses, le vonze avait quelque 
chose de doux et d'effrayant à la fois. Ses minuscules pattes lui 
servaient davantage à façonner qu'à se déplacer. Chacune d'elles 
avait la dextérité des mains d'un artiste, la force de celles d'un 
guerrier. Perchés sur les plus hautes tours, les plus touchées par 
le ravage solaire, ils se cramponnaient au moindre relief et refai- 
saient fébrilement ce que quelques instants avaient anéanti. Leur 
tâche achevée, les vonzes aspiraient tout l'air dont leurs poumons, 
étalés juste sous la peau, pouvaient s'emplir. Alors ils se laissaient 
tomber de hauteurs invraisemblables et rejoignaient le sol en flot- 
tant doucement. Puis, d'une simple détente de leurs pattes puis- 
santes, ils remontaient en deux ou trois élans vers d'autres som- 
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mets vertigineux. Les vonzes étaient laborieux. Mais les vonzes 
avaient faim. 


— « T'es-tu suffisamment reposée ? » demanda Silgan tandis 
qu'Ayaelle se restaurait un peu après un long sommeil. 

— « Je crois que ça va aller ! » opina-t-lle presque gaiement. 
« Et s'il ne se présente plus de fantômes à l'avenir, je pense que 
je tiendrai jusqu'à la Tour. » 

— « La Tour » Le halaguen ricana. « Reste à savoir si elle 
existe bien, et je n’en suis plus sûr du tout. Nous avons accompli 
un voyage que jamais personne n'a achevé. Nous avons vu plus 
de choses que nul au monde. Il y a une éternité que, pour ma 
part, j'ai quitté mon pays. Et rien ne permet d'affirmer que notre 
marche: prendra bientôt fin. Rien n'indique que la prétendue tour 
se trouve dans le voisinage. La Tour du Sçavoir ?. C'est une triste 
farce qu'on m'a faite pour m'éloigner de l'Occitanie. » 

— « Ne crois pas cela. À Rinandu aussi on parlait de cette 
légende. Et les vieux sages la tenait pour véridique. Je ne pense 
pas, pour ma part, que nous soyons les premiers à faire le voyage. 
Seulement, le dernier voyageur ayant rejoint le but a sans doute; 
vécu voilà de nombreux siècles. Les choses ont changé. La voie 
s'est obstruée. Les dangers se sont accumulés. Un peu comme un: 
chemin que plus personne ne fréquente et que la végétation finit 
par recouvrir. Moi, je crois à la Tour. Et je jurerais que nous n'en 
sommes plus très loin. » 

— « Qu'est-ce qui te fait dire ça ? » 

— « Une intuition. Ou plutôt non, c'est autre chose. Cette ville! 
peut-être. Ou le tunnel avec ce rail de fer qui nous accompagne 
depuis Arbeille. Tu ne trouves pas cela bizarre ? N'est-il pas la 
preuve que le tunnel a dû autrefois être très fréquenté ? » 

— « Je l'admets pour le tunnel. Mais la Tour ? Qu'est-ce qui 
nous prouve. » 

— « On l'appelle la Tour du Sçavoir. Ce n'est certainement pas 
pour rien. Là-bas sont renfermées les connaissances suprêmes. Or, 
ce rail Connaistu un pays que nous ayons traversé qui soit 
capable de fabriquer ces échafaudages ? » 

— « Aurais-tu oublié Organ ? » 

— « Je n'ai pas oublié. Mais Organ a été édifiée depuis combien 
de lustres ? Par qui ? Comment ? Elle est incapable de fabriquer 
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ou de créer quoi que ce soit. Elle dure parce qu'aucun peuple, 
jusqu’à présent, n’a été suffisamment fort pour l'’anéantir. Mais 
que cela arrive et les survivants redeviendront barbares. Et puis, 
veux-tu que je te dise, je crois aussi que Rinandu, et toutes les 
villes d’'Emirane, d'Occitanie, furent autrefois beaucoup plus belles, 
beaucoup plus riches, beaucoup plus savantes qu’elles ne le sont 
aujourd’hui. Nos ancêtres ont connu la prospérité et le savoir. 
Il n’en reste que la légende et cette Tour. Alors, nous la trouverons. » 

— « Tu as peut-être raison, » opina le halaguen que ces propos 
avaient ébranlé. « Mais plutôt que de discourir, avançons encore. 
Nous verrons bien si tu as approché la vérité. » 


Tukut les avait observés sans rien dire, tête penchée comme 
à son habitude chaque fois qu'il paraissait suivre une conversation. 
Il secoua alors les ailes et s'envola en croassant : « ’vançons ! 
‘vançons ! Tukut passe devant. Tukut vole. » Et il lança son cri : 
« Tukut-tukutukutukutuk ! » 


Ils entrèrent bientôt dans la cité de glace par un porche parti- 
culièrement ouvragé qui semblait bien ne rien devoir à la seule 
nature. Silgan ne put s'empêcher de frissonner, sans doute de froid 
car celui-ci était particulièrement vif à l'intérieur de la cité, mais 
surtout à cause de la beauté du lieu qui ne pouvait pas ne pas 
recéler une population. Et il avait appris à se méfier des foules. 

— « C'est beau ! » constata pour la seconde fois Ayaelle dont 
les yeux couraient d’une maison à une autre, s’extasiant devant 
les façades aux motifs sans cesse renouvelés. 

— « C'est trop beau ! » répliqua lugubrement le halaguen. 
« Cela cache quelque chose. Et je ne suis pas rassuré. Ceux qui 
ont édifié ces lieux ne sont certainement pas des hommes. Même 
si leur architecture ressemble à notre art. Et cet endroit est trop 
désert, trop pauvre, pour qu'ils puissent survivre. » 

— « Je ne vois pourtant pas trace de vie. » 

— « Moi non plus. Mais c’est parce qu'ils se cachent. Et je le 
prouve. Lève la tête. Vois ces dômes aux flèches effilées qui sem- 
blent défier la voûte pourtant inaccessible. Je les ai vus tomber 
il y a quelques heures sous l’incompréhensible embrasement auquel 
nous avons assisté. J'ai vu fondre les tours, s'effondrer des murail- 
les. Et pourtant. Tout semble intact. A d'infimes détails près, 
qui montrent qu'il s’est bien passé quelque chose — tiens, ces 
marches qui ont fondu par exemple ! — je pourrais croire que 
j'ai rêvé. » à 
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— « T'as pas rêvé, » fit soudain la voix dé Tuküt qui virevoltait 
au-dessus d'eux. « Y a des gens ici. Pas loin. » 

— « Sont-ils nombreux ? » 

— « Oui. Nombreux. » 

Le halaguen tira lentement Ténébreuse du fourreau, retira la 
sécurité qui rendait l'arme plus inoffensive qu'un bâton. L'épée 
jeta quelques éclairs. 

— « N'as-tu pas entendu ? » fit soudain Ayaelle en lui pressant 
le bras. $ 

— « Si ! Comme un crissement. Par là ! » Il désignait un monu- 
ment à l'aspect surprenant car géométriquement absurde et inur- 
tile : un arc de triomphe qui n'en était pas un, qui pouvait être 
des colonnes avec ou sans chapiteau. Seule la glace permettait 
une aussi fantastique réalisation. « Le bruit vient de là, » répéta:t-il. 


Il venait à peine d'achever que les vonzes apparurent. 

D'abord, ils n'en virent qu'un. Petite boule translucide, trop 
gonflée pour ne pas prêter à sourire. Puis un second dont les 
pattes gesticulaient à quelques centimètres du sol. Un troisième 
sortit de l'incompréhensible monument, la bouche tellement ou- 
verte qu’elle paraissait aussi grande que le vonze tout entier. Il 
y en eut dix. Aussitôt après, une vingtaine de boules avaient quitté 
leur antre. Cinquante. Un flot inépuisable s'écoulait lentement 
vers eux. Sans heurt. 

— « En arrière ! » hurla le halaguen. Il prit la main d'Ayaelle 
et l'entraîna vers la sortie de la ville, heureusement fort proche. 
Tukut volait toujours au-dessus d'eux. Il leur cria : « Ils s'appro- 
chent ! » 


Silgan se retourna. Les vonzes gagnaient en effet sur eux, 
paraissant flotter au-dessus du sol glissant, ce qui expliquait peut- 
être la rapidité de leur approche. C'était à présent une véritable 
mer de formes globulaires. Un océan de bosses incolores. La pre- 
mière ligne s’incurvait déjà pour tenter de les encercler. Ils étaient 
inquiétants à cause de leur forme en apparence inoffensive. 

— « Vite ! » haleta Ayaelle dont les pieds glissaient souvent. 
« Ils vont nous rattraper. » 

— « Il faut gagner la sortie avant eux. » 

IIS n'étaient qu’à quelques enjambées du porche. Ils le fran- 
chirent le cœur au bord des lèvres. Silgan dut retenir la jeune 
fille qui allait s'effondrer. Quelques mètres plus loin, il faillit 
. tomber à son tour. Heureusement, ils retrouvaient la roche qui 
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formait le sol du tunnel. Silgan s'arrêta. Il se croyait sauvé. Au 
même instant, le croissant silencieux des vonzes se referma autour 
d'eux. 

— « Trop tard ! » souffla Ayaelle. 


La lame de Ténébreuse jeta des éclairs fauves. La jeune fille 
eut le temps de prendre sur le sol une aiguille de pierre. L'épée, 
la roche et Tukut plongèrent en même temps. Les vonzes atteints 
éclatèrent comme des bulles. Mais ils étaient nombreux. Trop 
nombreux, songeait Silgan en fauchant la marée vivante qui 
- s'écrasait autour d'eux. 

Tukut ne chantait plus. Il était devenu une sorte de machine 
infernale, une sorte de roue munie d’un éperon mortel. Il s'élevait 
dans l'air, se retrouvait sur le dos, accomplissait un véritable 
cercle dont la chute se terminait au ras du sol où il empalait de 
son bec terrible deux ou trois ennemis avant de repartir dans 
une nouvelle révolution. 


Silgan ne disait mot, car le combat s’adressait à des adversaires 
aveugles et sourds au sens humain du terme. Ténébreuse fouaillait 
le raz-de-marée ondulant, éclaboussant ses victimes de flammes 
sombres. Les vonzes arrivaient toujours. C'était une nappe qui 
s'étendait autour d'eux, jusqu'à la ville. Et, dans la lueur incer- 
taine du tunnel, le spectacle avait quelque chose d'irréel, d’hallu- 
cinant. 

Ayaelle sanglotait en combattant. Ses mains étaient sanglantes 
à force de manier le long glaive de pierre qu'elle plongeait dans 
la mêlée en gestes saccadés. Sa longue chevelure, brillante de sueur, 
s'était depuis longtemps défaite. On aurait dit, à la voir faire, 
quelque furie s’acharnant sur une victime innocente. Elle cognait 
avec rage. Elle tuait avec fureur. Ivre de mort, rompue de fatigue, 
elle était une ribaude vaincue par ses propres excès. Silgan ne 
pouvait la voir, car tous deux s'étaient mis dos à dos dès le début 
de la bataille. S'il en eût été autrement, il ne l'aurait pas reconnue. 
La douce Ayaelle avait fait place à une démone guerrière : bac- 
chante en rut ou démente en crise. Elle ne contrôlait plus ni ses 
gestes ni ses pensées. Elle avait depuis longtemps dépassé les 
limites de l'autodéfense. Son combat devenait torture, et par là 
jouissance. Ayaelle connaissait, aux frontières de l'épuisement et 
du dégoût, des soubresauts de plaisir aussi forts que ceux que 
procure l'amour. 

Pourtant, c'était la fin. Tukut avait beau pourfendre, Ténébreuse 
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pouvait trancher et Ayaelle défoncer de son arme improvisée, les 
vonzes ne lâchaient pas prise. Au contraire, leurs rangs se faisaient 
plus serrés encore. La marée inépuisable pressait davantage les 
deux humains. Ce n'était qu'une question de temps. Quelques 
minutes. Quelques heures. Le peuple des vonzes pouvait fournir 
encore bien des victimes. 


Mais, contre toute attente, ce fut la débandade. Celle-ci laissa 
le halaguen pantois, Tukut immobile dans les airs, Ayaelle la bave 
aux lèvres psalmodiant à voix basse : « Saletés ! saletés ! saletés ! » 
et ses mains battant toujours l'air devant elle. 

Les vonzes fuyaient. Les vonzes explosaient, éclataient, fondaient 
comme la rosée du matin sous les nouveaux assauts du soleil bleu: 
qui reparaissait à l'entrée du tunnel. Les vonzes regagnaient comme 
ils le pouvaient leurs abris souterrains. La ville commençait à: 
chanter. « Il faut passer. Vite ! » ordonna Silgan. Puis il se ravisa, 
chercha des yeux autour de lui, se baissa et fouilla la terre. « Il 
faut que tu te bouches les oreilles, » dit-il à Ayaelle. « La musique 
de la cité est insupportable. Tiens ! » Il lui tendait deux boules 
de terre glaise. 


Les mots du halaguen avaient remis un peu d'ordre dans ses 
pensées. La princesse de Rinandu se calmait. Elle prit les boules, 
les mit l’une et l’autre en place mais demanda aussitôt : « Et toi ? » 

Il lui désigna le heaume. Elle acquiesça. Ils se dirigèrent sans 
plus tarder vers la ville qui se contorsionnait à nouveau dans les: 
affres de l’agonie en chantant sa titanesque fin. 

La traversée fut difficile, pénible à cause de la chaussée glis- 
sante, dangereuse à cause des blocs de glace qui se détachaient 
un peu partout et venaient se fracasser près d'eux dans une: 
myriade de sons cristallins. Heureusement, Tukut qui volait au- 
dessus des toits, des ponts et des clochers les prévenait à l'avance. 
Ils devaient toutefois se garder de rencontres imprévues : à nou- 
veau les vonzes, peut-être, ou qui sait quels autres incroyables 
habitants de cette ville folle. 

La lumière éclatait partout. C'était peut-être cela le plus ter- 
rible : cette débauche de couleurs, de flammes aveuglantes mais 
qui ne brûlaient pas, cet embrasement total qui finissait par noyer 
toute forme, tout obstacle, en les effaçant mieux que la plus pro- 
fonde nuit. Ayaelle avait depuis longtemps fermé les yeux et se 
‘ laissait guider par le halaguen que le heaume protégeait de l'aveu- 
glement. Sa marche n'en était que plus difficile. Seul Tukut ne 
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ressentait rien, devinait tout, planait sans complexe sur le formi- 
dable déchaînement de clarté. Il guidait sans faillir les jeunes gens 
vers l’autre extrémité de la ville de glace. Et son cri retentissait 
parfois au-dessus de la symphonie infernale : « Tukut-tukutuku- 
tukutuk ! » 

Ils traversèrent ainsi des viadus tendus sur le vide et qui mena* 
çaient de se rompre. Ils passèrent sous des voûtes aux murailles, 
tremblotantes. Ils escaladèrent des marches qui se dégradaient 
sous leurs pas. Tukut plongeait souvent pour les rassurer. Il leur 
disait les lieux plus dangereux. Souvent ils devaient revenir en 
arrière, prendre une rue à gauche ou à droite, éviter un édifice: 
dont la façade s’incurvait. Le halaguen suivait aveuglément les 
conseils de l'oiseau. Dans ce monde d’apocalypse, lui seul pouvait 
encore dominer la situation. Et Ténébreuse, toujours dans sa mairf 
droite, était devenue plus noire que la plus profonde des nuits 
du tunnel : une barre de ténèbres qui pouvait toujours impitoya- 
blement donner la mort. 


Enfin la sortie de la ville apparut. La lumière s'était apaisée. 
Le soleil s'était couché sur le maigre horizon de l'issue du tunnel. 
Silgan ne put donc pas le voir mais il découvrit le ciel bleu et: 
put s’exclamer d'une voix joyeuse : « La sortie ! C'est la fin du 
tunnel. » Il secouait le bras d’Ayaelle, oubliant qu'elle n’'entendait 
pas. Mais elle ouvrit les yeux, comprit et sourit en murmurant à 
son tour : « La sortie ! » Ils coururent, franchirent le dernier 
. porche de glace complètement effondré. Ils ne s’arrêtèrent qu’une 
fois le ciel au-dessus de leur tête et se laissèrent tomber sur 
l'herbe. Tukut volait très haut dans l'azur. 


Ayaelle retira les boules de terre de ses oreilles. Un chant 
d'oiseau se fit entendre à cet instant. Elle leva les yeux. Puis 
elle les baissa aussitôt en s'écriant : « Silgan ! Regarde ! Le... » 


Le halaguen leva les yeux à son tour. L'énorme soleil bleu qui 
provoquait un peu plus chaque jour la chute de la ville des vonzes 
éclatait dans un firmament d’um bleu profond comme il ne s'en 
trouve point dans les sphères intérieures. Son cœur battit très 
fort. Un vertige insurmontable l'étreignit. Il ressentit un tremble-' 
ment dans tous ses membres. 


« Le soleil ! » fit Ayaelle. 
— « Que dis-tu ? » 
— « C'est un soleil, » affirma la jeune fille. 
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Silgan ne comprit pas mais il se contenta d'accepter le terme. 
Il ne pouvait arracher son regard de la gigantesque boule de flam- 
mes qui culminait au zénith. C'était la pretnière fois qu'il décou- 
vrait le vrai ciel. 


Il resta longtemps ainsi, captivé par la vision. Finalement, il 
retrouva ses esprits, se releva et dit simplement : « Il faut conti- 
nuer. » 

Ayaelle se releva à son tour. Elle se tourna instinctivement 
vers la grotte qui marquait l'entrée du tunnel et répondit : « En 
effet ! Qui sait si ceux de la ville ne vont pas nous poursuivre ? » 

— « Je ne crois pas, » dit-il. « Ces êtres craignent trop la cha- 
leur. Et il fait chaud sous le. soleil. Mais tu as raison, il est pru- 

dent de se méfier et de s'éloigner. » 


I jeta: un regard aux alentours et aperçut la route qui, bien 
qu'à peine perceptible à cause de la végétation qui l'avait déjà 
envahie, s'éloignait de la caverne. « Puisqu'il semble y avoir une 
route, empruntons-la, » proposa-t-il. « Peut-être nous conduira:t- 
elle à la Tour. » 


Main dans la main, ils s’éloignèrent, Tukut volant toujours 
au-dessus d'eux. Silgan remarqua à plusieurs reprises sur le bord' 
de la chaussée ce qui pouvait être les restes de l'échafaudage 
mystérieux dont ils avaient trouvé des traces dans leur voyage 
sous la terre. Le paysage était constitué par une immense prairie 
sans arbres qui ondulait au gré du terrain, collines et vallons 
minuscules se perpétuant jusqu'à l'horizon. 


Tukut tournoyait. Les cercles qu'il bouclait s'agrandissaient 
parfois lorsqu'il voulait reconnaître la région plus avant. Il ne 
chantait plus. Les rayons du soleil jouaient avec son plumage. 
Silgan se sentait heureux pour la première fois peut-être depuis 
qu'il avait quitté l'Occitanie : un bonheur d'aimer mais aussi une 
joie de vivre qu'il n'avait jamais autant ressentie. 

L'oiseau plongea à leur rencontre, se ‘posa sur l'épaule de 
Silgan et murmura à son oreille : « Y a quelqu'un devant ! » 

Les jeunes gens accélèrent l'allure, montèrent une nouvelle 
colline. Et ils virent. À moins de cent mètres d'eux, une cons- 
truction métallique jouxtait la route. Devant elle, un homme 
attendait. 

— « Par l'urine de la carcagne ! » jura Ait Silgan. « Val 
Cahern ! » 
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ET VAL CAHERN 


sinistre. Comment pouvait-il en être autrement d'ailleurs ? 

La blessure qui coupait les lèvres de biais s’ouvrait horri- 
blement. Les joues tendues paraissaient traquer sous les estafi- 
lades qui les striaient. Les ailes du nez, en palpitant, faisaient 
ressortir le raccommodage dont il avait été l'objet. Val Cahern 
avait la laideur du mutilé. Pourtant, Silgan se demanda, en s’appro- 
chant, s’il ne s'était pas mépris sur son identité en dépit de la 
ressemblance. Il y avait. quelque chose de différent dans l'allure 
ou dans la physionomie. Le corps avait cependant la même allure 
voûtée, la même assurance froide. Les yeux restaient aussi per: 
çants. Plus peut-être qu’il n’en avait gardé le souvenir. Tout indi- 
quait qu'il s'agissait bien du même homme épouvantable. Et 
pourtant. 


— « Je t'attendais ! » fit Val Cahern de sa voix aux intonations 
qu'on aurait dit ironiques. « J'ai suivi tes exploits tout au long 
de ta route. J'ai assisté à tes colères, à tes misères et à tes joies. 
Si quelqu'un a jamais mérité d'atteindre la Tour du Sçavoir, tu 
es sans doute celui-là. Pourtant. » 


LL. sorcier de Glacoon l’Ultime souriait, et son sourire était 


— « Pourtant ? » 

— « Tu ne peux entrer dans la Tour, halaguen. Et tu ne le 
pourras sans doute jamais. » È 

— « Est-ce vous qui croyez m'en empêcher ? » 

— « C'est selon. » Val Cahern lui adressait toujours ce sourire 
insupportable, qui était si ambigu qu'il pouvait passer pour un 
accent de pitié ou une manière de mépris. 

— « Cessez donc de vous tourmenter, » riposta Silgan. « Quoi 
que vous fassiez, quoi que vous disiez, j'irai à la Tour et je la 
forcerai. Puisque vous savez si bien mon histoire, vous devez. 
connäître le redoutable pouvoir de mon épée. Rien ne lui résis- 
tera. » j 

— « Savoir ! » jeta négligemment Val Cahern. « La porte de 
la Tour ne s'ouvre pas comme une porte ordinaire. » 

— « Que veux-tu dire ? » gronda Silgan que les agaceries du 
sorcier commençaient à énerver. 

— « Tu perds déjà le contrôle de tes paroles, halaguen, » reprit 
Val Cahern. « De courtois, tu deviens virulent. M'en voudrais-tu 
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de ma franchise et de ma sollicitude ? Crois-tu donc que moi, Val 
Cahern, humble docteur, je sois de taille à m'opposer à tes pro- 
jets ? Tu me surestimes ou tu me flattes. Mais peu importe. Ce 
n'est pas moi qui t'empêcherai d'entrer dans la Tour. » 


— « Et qui donc l'oserait ? » 

— « Je ne puis te le dire. Ce que je sais, c'est que tu n'ouvriras 
jamais la porte sans la clé. Et cette clé. » 

— « Cette clé ? » 

— « Malheureux, si tu savais, tu maudirais le jour de ta nais- 
sance. » s " 


Le sang du halaguen commençait à bouillir. Il serra les mô- 
choires, caressa la poignée de Ténébreuse et grinça : « Je te somme 
de t'expliquer, sorcier ! » 

— « Il n’y a rien à expliquer. » 

— « Par la carcagne ! » Silgan tourmentait convulsivement la 
poignée de Ténébreuse. « Je te somme de parler. Ou bien. » 

— « Silgan ! » Ayaelle s'était jetée contre lui. Il la repoussa 
presque violemment. 

— « Ou bien ? » interrogea Val Cahern dont le visage était 
devenu glacial. 

— « Ne me pousse pas à bout. Tu sais que j'ai besoin d'entrer 
dans cette Tour. Si tu en connais le moyen, dis-le. » 


— « Je sais comment on entre. » 

— « Alors ? » 

— « Je ne dirai rien. Parce que je ne le peux ni ne le veux. 
Et aussi. » 


Le halaguen était livide sous le heaume. Des éclairs dansaient 
dans ses prunelles. Il repoussa une nouvelle fois Ayaelle qui s'était 
approchée de lui.“ Continue ! » intima:t-il. 

— « Si je te disais, Occitanien, c'en serait fini pour toi. Jamais 
plus tu n’essaierais de percer le secret de la Tour. Tu renoncerais, 
comprends-tu ? Et tu faillirais à ton serment. Il ne te reste qu'une 
chance infime de pénétrer là-bas. » Ce disant, il tendit une main 
dans la direction que suivait la route. « Ne compte donc pas sur 
moi pour te la soustraire. Bien que tu me croies ton ennemi. » 

Silgan ne répondit pas. Il avait lentement tiré Ténébreuse de 
son fourreau. Il fit un pas vers le sorcier et planta ses yeux dans 
les siens. Un long moment, les deux hommes s'observèrent. Le 
halaguen retira la sécurité qui rendait l'arme inoffensive. Il dit 
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alors en détachant les syllabes : « Pour la dernière fois, Maître 
Val Cahern, je vous somme de vous expliquer. » 

— » Tu perds ton temps, halaguen. » 

— « Meurs donc, sorcier ! » rugit Silgan dont la colère écla- 
tait enfin. Son bras se leva. Ténébreuse jeta des éclairs en fouet- 
tant l'air surchauffé par le soleil bleu toujours haut dans l’azur 
Val Cahern tomba, bousculé par Ayaelle qui venait de crier : « Mon 
père ! » Ténébreuse la faucha avant qu'elle ait pu ajouter autre 
chose. 


Le sorcier s'était relevé. Tukut se posa sur son épaule. Sur 
le sol, le corps tranché de la princesse eut un dernier sursaut: 
Silgan avait lâché le glaive terrifiant. Il était immobile comme 
un roc. Ses yeux ne quittaient pas ceux de la morte, ouverts pour 
l'éternité sur le ciel bleu. La vie paraissait l'avoir quitté. Son 
cerveau était vide. 

— « Il s’en tirera, » murmura Val Cahern. « Sinon, il serait 
déjà mort. » 


Le sorcier flatta l'oiseau bavard d'une caresse sur la tête. Il 
s'approcha enfin du halaguen et lui posa doucement une main 
sur l'épaule. « Je sais que tu m'entends, » lui dit-il. « Je sais toute 
ta douleur et je voudrais pouvoir t'aider à la supporter. Mais il 
n'en est pas encore temps. Toutefois, tu dois surmonter cette nou- 
velle épreuve, d'autant plus terrible que tu aimais cette jeune 
fille. » Il s'arrêta pour observer une nouvelle fois le visage de 
l'Occitanien. « A présent, je puis te le dire. La clé que tu voulais 
tant. Celle qui dois te permettre d'entrer dans la Tour. Tu l'as 
trouvée. Tu l'as trouvée et tu l'as déjà utilisée. Et la porte de 
la Tour est grande ouverte. Il ne te reste qu'à t'y rendre pour 
entendre la Révélation et découvrir l'œuvre qui te reste à entre- 
prendre. » 

Silgan se tourna vers lui. Son visage perdait peu à peu de son 
hébétude. Il balbutia : « La clé ? J'ai la clé ? » 

— « Tu as respecté ton serment,.halaguen. Ne songe plus qu'à 
cela. La clé ? C'était la mort d’Ayaelle. Comprends-tu ? Comprends- 
tu pourquoi je ne pouvais pas te le dire ? Tu aurais renoncé, 
halaguen. » 

Val Cahern recula d’un pas vers la construction de métal. « A 
présent, va ! Je te retrouverai bientôt. Au moment ultime. Là-bas, 
dans la Tour. » Il fit encore un pas en arrière et disparut, comme 
s'il s'était évaporé dans l'atmosphère. 
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Silgan s’assit, les yeux pleins de larmes. Il pleurait la mort 
d'Ayaelle et son immense malheur. Son cerveau se chargeait à 
nouveau des souvenirs communs, des longues heures passées en- 
semble, de leurs luttes et de leurs effusions. Il n’y avait plus 
que lui et le corps brisé de la morte sous le soleil bleu qui brillait 
sur ce monde. Val Cahern était parti. Tukut, l'oiseau bavard, était 
parti aussi. Jamais Silgan n'avait connu une si terrible solitude. 


Il regarda le visage aimé, s’approcha lentement, ôta le heaume 
qui retenait la longue chevelure dans laquelle elle aimait enfoncer 
ses doigts. Il se pencha et déposa un long et doux baiser sur le 
front glacial. S'il avait su prier les dieux, il l'aurait fait en cet 
instant. Il murmura simplement : « Ma douce, ma belle, pourras- 
tu jamais me pardonner ? » Un sanglot vint mourir sur ses lèvres. 
Des larmes coulaient sur ses joues. Il demeura des heures ainsi, 
à regarder le visage au regard fixe. Le soleil disparut et les pre- 
mières étoiles étincelèrent dans les cieux. Silgan leva les yeux 
vers elles et dit : « C’est là-haut ton royaume, ma princesse. Re- 
garde-le. Regarde-le toujours. Je n'ensevelirai pas ton corps dans 
la terre. Ta beauté ne le supporterait pas. Reste ici. Reste toute 
l'éternité. Je reviendrai te voir lorsque j'aurai vaincu la Tour. » 


Alors il se releva en chancelant. Il essuya ses yeux encore 
mouillés, prit enfin Ténébreuse et le heaume qui étaient restés 
sur le sol et s’éloigna lentement sur la route. 

Il ne se retourna pas. Il ne l’aurait pas pu. Maïs, s’il avait osé 
le faire, il aurait sans aucun doute été étonné de voir le corps 
d'Ayaelle s'évaporer dans le néant. 

Il marcha longtemps, l'esprit vide, les bras ballants, tenant 
toujours le heaume et Ténébreuse. La nuit s'écoula comme pas- 
sent toutes les nuits sur toutes les planètes de l'univers, laissant 
circuler les constellations au firmement avant que l'aube les 
éteigne. Lorsque celle-ci arriva, Silgan découvrit enfin la Tour, 
juste devant le cercle solaire. 

C'était une construction formidable, flèche de métal et de verre 
pointée vers le zénith. Les rayons du soleil jouaient sur elle, à tra- 
vers elle, en elle, comme si la Tour eût été quelque immense et 
incomparable joyau. Elle était divine, attirante. « Ma Tour ! » 
murmura le halaguen. Et il ajouta : « A présent, je m'en vais 
te conquérir. » 

Il tomba sur le sol, épuisé. Et il s'endormit. 
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Chronique littéraire 


Le sorcier de Los Angeles 
et l’empire de la fiction 


par George W. Barlow 


Après la reprise de quatre ouvrages 
de van Vogt que les amateurs français, 
alors encore rares, avaient pu lire au 


Rayon Fantastique dans les- années - 50, : 


la collection J'ai Lu met à la disposi- 
tion du grand public une nouvelle œu- 
vre du grand spécialiste américain du 


genre — deux romans écrits à six ans 
d'intervalle, mais qui forment un tout 
indissoluble — dans la traduction de 


Pierre Billon, déjà connue des amateurs 
depuis 1967 grâce au Club du Livre 
d’Anticipation L'empire de l'atome 
(Empire of the atom, 1956) et Le sor- 
cier de Linn (The wizard of Linn, 1962). 


C'est une traduction fort honnête 
dans l’ensemble, à laquelle, vu les di- 
mensions de la tâche, on peut pardon- 
ner quelques défauts : sans parler des 
obscurités et des fautes d'orthographe, 
qui ne sont peut-être que des fautes 
d'impression, il y a un lord (1, 189) 
(1) et un palace (1, 29) qu'on a ou- 
blié de remplacer respectivement par 
seigneur et palais ; un pride qui eût 
été mieux Tendu par fierté que par 
orgueil (1, 84) ; un bien peu gram- 
matical du côté femmes (1, 13) ; une 


(1) Pour faire bref, je désigne dans ces 
indications de pages L'empire de l'atome par 
le chiffre | et Le sorcier de Linn par le 
chiffre 11 : chiffres romains, bien entendu. 
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étrange belle-mère par alliance, dont la 
répétition (1, 11 et |, 13) suggère la 
ferme conviction que la belle-mère 
péut être la rançon d'autre chose que 
d'un mariage ; un vaste crayon qui 
semble avoir une dimension de trop 
(11, 224) ; un intenté une action (ll, 
230) qui ravale les envahisseurs extra- 
terrestres au rang de chicaneurs de vil- 
lage portant en justice leur querelle de 
mur mitoyen ou de bornes de champs... 

Serait-ce l'esprit procédurier bien 
connu des Romains qui a gagné le tra- 
ducteur ? Car, de prime abord, l'atmos- 
phère qu'on respire dans cette œuvre 
est celle de l'empire romain : on entend 
sonner des sesterces ; on. évoque la 
« sanglante bataille d'Attium », les 
campagnes contre les Barbares, Cim- 
briens et autres ; on croise des escla- 
ves, des affranchis, des chevaliers ; et 
sur ce peuple, après la « république 
corrompue », règne du haut de la col- 
line capitoline l'Empereur, redouté mais 
moins redoutable que son épouse, dame 
Lydia, acharnée à pousser sur le trône, 
par l'intrigue et le poison, le fils qu'elle 
a eu d’un autre (mais qui ne s'appelle 
tout de même pas Néron). On se croit 
assis sur le banc d'un lycée, devant 
version latine ou alexandrins classiques ; 
van Vogt se glisse entre Tacite et Ra- 
cine (à moins que ce ne soit Uderzo 
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et Goscinny 1). Mais non, c'est bien 
de l'avenir qu'il s’agit et non du passé : 
un avenir très lointain où, après l’anéan- 
tissement de la civilisation, une cité, 
Linn, a, nouvelle Rome, émergé de la 
barbarie, conquis ses voisines, étendu 
peu à peu son empire à tout le globe 
(dont la population ne se compte en- 
core que par dizaines de millions) et 
entrepris d'’unifier tout le système so- 
laire. Car, si l'on a perdu les armes à 
feu et les véhicules à essence, les astro- 
nefs coexistent avec les éperons et les 
flèches ; et les dieux dont les hommes 
ont eu la révélation douloureuse, s'ils 
ont des noms en ium, sont les « dieux 
de l'atome », aux exigences et aux pou- 
voirs desquels, dans les « temples », 
s'initient des savants. 

La répétition même — bis repetita 
placent ! — donne à la comédie hu- 
maine une saveur particulière. Ainsi, 
les dieux Plutonium, Uranium, Radium 
et Icks apparaissent au sage Joquin 
(qui tient de Sénèque) comme infini- 
ment plus crédibles que les dieux des 
Barbares : dieux de la pluie, dieux des 
rivières, dieux des arbres, dieux ani- 
maux, et. « une divinité invisible au- 
tant qu'omnipotente qui se tient quel 
que part dans l'espace, en un lieu 
appelé Paradis » (1, 37) :! L'Empereur 
qui « considère les « dieux » comme 
un moyen commode de garder ses su- 
jets rebelles sous sa domination » (|, 
36) doit faire monter un « opium du 
peuple » aux lèvres d'Andrevon, cepen- 
dant que, lorsque le héros fustige le 
chef barbare en ces termes : « Nous 
ne nous résoudrons jamais à faire la 
part du feu en sacrifiant la moitié ou 
les trois quarts de la population. Les 
chefs qui se flattent d'une telle concep- 
tion sont des criminels », ce sont les 
gens du bord opposé à notre collabo- 
rateur qui jubilent (et ils sont sans 
doute en plein accord avec van Vogt, 
à en juger par la postface à l'édition 
J'ai Lu des Joueurs du non-A). Du 
même ordre est le plaisir (tout intel- 
lectuel, s'entend) qu'on a à constater 
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. pantins politiques : 


que le machiavélisme, si développé en 
Italie une quinzaine de siècles avant 
que Machiavel se soit fait connaître, 
reste, une douzaine de millénaires après 
qu'on a oublié son nom, caractéristique 
des hommes de pouvoir : voulant divi- 
ser les savants pour mieux régner, 
l'Empereur annonce « la division des 
temples en quatre groupes séparés POUR 
SE CONFORMER AU VIEUX DESIR DES 
SCIENTIFIQUES (1) » (1, 31) ; son 
successeur, faisant surveiller son neveu, 
lui écrit : « C'est avec le plus grand 
plaisir que j'étends à votre personne 
cette PROTECTION (1) onéreuse mais 
amplement méritée » ; les bonnes 
vieilles recettes pour se gagner les fou- 
les et les troupes sont de tous temps 
aussi ; seuls changent la langue des 
gaudrioles et le nom des pièces de 
monnaie. Et, dans tous ces jeux sor- 
dides, le grand homme de demain, 
comme celui d‘hier (mais non pas, 
oh! non, celui d'aujourd'hui) parvient 
à garder bohne conscience grâce à « la 
conviction bien ancrée que le sens du 
devoir éonstituait le seul mobile de ses 
actes ». 

Mais à côté de l'ironie il y a parfois 
aussi la chaude sympathie humaine, par 
exemple lorsque le héros, Clane, joue 
avec son bébé (II, 251 sq.) ou est 
hanté par ses cauchemars d'enfant à 
la veille d'actions capitales. Ces nota- 
tions psychologiques qui font des per- 
sonnages des hommes comme nous sont 
parfois  inextricablement  mêlées - aux 
remarques ironiques qui en font des 
ainsi lorsque Creg, 
père de Clane, furieux de trouver sa 
femme dans le parti adverse, demande 
le divorce : « Dame Tania, qui ne sou- 
tenait le parti de la guerre que dans 
le seul but de favoriser la carrière de 
son époux, sombra aussitôt dans une 
crise de dépression nerveuse. » (1, 73). 
C'est cependant à peu près le seul cas 
où van Vogt suggère une certaine ten- 
dresse d'une femme pour un homme : 


(1) C'est moi qui souligne. 
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toutes ses autres figures féminines ne 
sont que des ambitieuses, qui ne cher- 
chent qu'à dominer leur mari pour 
jouir du pouvoir à travers lui, et tou- 
tes, sur le modèle d'Agrippine (une 
Messaline par-ci par-là eût ajouté du 
piment !), n'hésitent pas éventuellement 
à le supprimer pour faire place à leur 
fils qu'elles pensent influencer plus fa- 
cilement. Même Madelina Corgay (sou- 
venir de la révolution française, cette 
fois ?), qui décoche au héros une flè- 
che. pour attirer son attention et s'en 
faire épouser, au risque d'être livrée 
à la soldatesque, retombe vite au ni- 
veau de ses consœurs, une fois cette 
flambée de passion (?) éteinte : elle 
humilie Clane devant ses troupes en 
perturbant ses plans par ses caprices ; 
quand elle est assassinée, il la pleure 
amèrement, mais le lecteur curieux de 


sonder cette âme pleine de contradic- É 


tions reste sur sa faim : a-t-elle aimé 
Clane malgré sa difformité ou a-t-elle 
fermé les yeux stoïquement lorsqu'elle 
a conçu un enfant de celui qui dominait 
de son intelligence le monde? Van 
Vogt n'a pas su ou pas voulu nous 
faire pénétrer dans cette intimité, seul 
moyen pourtant de dissiper l'atmosphère 


de misogynie morbide qui règne dans : 


son ouvrage. De même, le scepticisme 
assez sain du début est réduit à néant 
par son outrance même, lorsque dans 
les toutes dernières pages Clane se pro- 
mène sous sa propre statue Un an seu- 
lement après sa grande victoire, et que 
les passants ne le reconnaissent pas et 
le traitent fort cavalièrement (transpo- 
sez en France fin 1946 et jugez !). 


Et la science-fiction dans tout cela ? 
Eh bien, il y a des hommes au bord 
des canaux de Mars et sur les îles de 
Vénus: (les deux livres ont été publiés 
en 1956 et 1962 !), ainsi que sur un 
satellite de Jupiter, et plus loin encore 
sur deux planètes jumelles (et ils uti- 
lisent la télékinésie), il y a les Riss 
qui envahissent la Terre, il y a un 
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mutant sur les épaules déformées du- 
repose le salut de l'humanité, 
il y a de part et d'autre des armes 
extraordinaires — rayons, boules d'éner- 
gie, résonateurs — bref, l'œuvre 
s'inscrit dans la grande tradition. des 
évocations politico-épiques interplané- 
taires, à côté des Fondation d'Asimov 
(C.L.A.), des Dune de Frank Herbert 
(Ailleurs et Demain); des Ortog de 
Kurt Steiner (Fleuve Noir), de L'échi- 
quier du temps de Françoise d'Eaubonne 
(Rayon Fantastique). Au début, on se 
demande même si van Vogt n'a pas 
délibérément voulu écrire ses propres 
variations sur les thèmes d’'Asimov 
(dont la mise en forme datait d'avant 
1950) : un empire décadent, une 
confrérie mystico-scientifique qui pré- 
serve à travers les âges obscurs les 
savoirs de l’âge d'or, un mutant à la 
fois méprisé et redouté. Un mutant 
qui, face au « Mulet » d’Asimov, pathé- 
tique mais malfaisant, et obsédé par la 
conquête du pouvoir à la fois contre 
l'Empire et contre la Fondation, est 
chez van Vogt lié à la fois à la famille 
impériale par sa naissance et aux tem- 
ples par son éducation et, dépourvu de 
toute ambition personnelle, met géné- 
reusement ses capacités au service de 
la paix et du progrès ; mais un mutant 
aussi qui ne se distingue des hommes 
ordinaires que par une difformité phy- 
sique, et qui ne les surpasse que par 
« sa culture plus vaste » (Il, 234). 
Clane, éminemment sympathique, no- 
tamment dans sa lutte contre l’instabi- 
lité émotionnelle qu'il doit aux persé- 
cutions dont il a souffert enfant (lutte 
pourtant trop tôt conclue, à mon sens, 
par une victoire trop complète : « il 
était doué d’une stabilité supra-nor- 
male », !!l, 208), est pour van Vogt 
l'occasion d'une étude morale et psy- 
chologique, psychanalytique même, com- 
me dans ce passage où il prend con- 
science (premier pas vers la guérison) 
que les crises qui le paralysent ne sont 
pas une fatalité extérieure mais un re- 
fuge où il se précipite lui-même 
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r\ Je puis préserver mon amour-propre 
je parviens à me convaincre que je 
uis dominé par une force extérieure 
ncontrôlable. En ce cas, je peux m'api- 
toyer sur moi-même, mais j'évite de 
perdre la face vis-à-vis de ma conscien- 
ce » (11, 107) ; mais nullement d'une 
étude parapsychologique comme dans 
Fondation et Empire et Seconde Fonda- 
tion. Parmi les hommes primitifs dont 
son créateur l'a entouré, Clane peut 
faire figure de « génie » (1, 282), 
mais nul fait précis ne justifie cette 
épithète, et l'on sourit au contraire en 
lisant : « Rapidement, il fit jaillir l'or- 
dre du chaos : « Que chacun fasse son 
rapport tour à tour », s'écria-t-il » ! 

C'est là un exemple des défauts qui 
affectent l'ensemble de l'œuvre. Faute 
de faire voir et sentir les choses, en 
se contentant de nous prier d'y croire 
en termes abstraits, elle manque de vie 
et de crédibilité : des Riss, par exem- 
ple, nous savons seulement qu'ils sont 
gigantesques, qu'ils ont des replis dans 
la peau, et que leurs membres ne sont 
que des mains entre guillemets (Il, 
231) ; comment pourrions-nous parta- 
ger la haine de nos lointains descen- 
dants pour eux ? Et quand on nous 
donne des détails, ils sont souvent d'une 
platitude navrante : « Un officier en 
uniforme de général descendit en hâte ; 
il s'arrêta devant Jerrin, salua, se mit 
au garde-à-vous et attendit Îa permis- 
sion de parler. » (Il, 24). Ou encore, 
lorsque Clane se lance dans le contre- 
espionnage : « L'agent masculin était 
fouillé par un homme et l'agent fémi- 
nin par une femme » (ll, 256) ! Autre 
facilité l'emploi trop fréquent du 
style indirect, qui dit les choses plus 
vite, certes, mais sans la vie et la cou- 
leur qu'il aurait fallu chercher dans la 
personnalité des interlocuteurs ; et 
quand d'aventure on nous fait entendre 
des paroles, il pleut des vérités pre- 
mières : « J'aperçois des continents et 
des océans », entend-on lorsque l'as- 
tronef approche des planètes jumelles ; 


« voyez, ce doit: être une montagne : 
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à en 


remarquez l'ombre portée » (11, 145). 
Le pire est lorsque des paroles banales 
sont présentées comme profondes : 
« Eh bien, qu'allons-nous faire mainte- 
nant ? » demanda Czinczar… Décidé- 
ment ce chef barbare avait le don de 
poser des questions déconcertantes » 
(11, 236) 1! 11 y a là une puérilité qui 
étonne de la part du maître de la 
science-fiction d'outre-Atlantique, et qui 
évoque fâcheusement l'interminable sé- 
rie des insipides aventures de Perry 
Rhodan venues  d'outre-Rhin remplir 
maints volumes du Fleuve Noir, au 
même titre d'ailleurs que l’enchaînement 
linéaire des épisodes, qui sent parfois 
furieusement l'improvisation (certains 
faits sont révélés non pas en leurs lieu 
et temps, mais lorsque la suite de l'his- 
toire pourrait amener le lecteur à dé- 
tecter quelque invraisemblance ; voir 
par exemple {l, 195), à l'extrême op- 
posé du mécanisme ultra-complexe du 
Mande des non-A, où chaque élément 
apparaissait comme un rouage indispen- 
sable à une structure d'ensemble minu- 
tieusement élaborée dans l'esprit de son 
créateur et peu à peu révélée au lec- 
teur. 


Trouvons-nous du moins dans ces 
deux volumes de stimulantes perspecti- . 
ves sur la science et les techniques de 
demain ? Remarquons tout d'abord que, 
dans toute la première partie, Clane 
se contente de redécouvrir des pouvoirs 
anciens, oubliés par les âges obscurs, 
ce qui est une facilité de plus. Et même 
cette science, qui pourtant est la nôtre, 
semble mal digérée : la description des 
divers usages de la puissance nucléaire 
paraît quelque peu simpliste (voir en 
particulier 1, 40-41 et 1, 76). On re- 
lève par ailleurs des contradictions : on 
nous déclare page 201 — sans plus 
ample justification d'ailleurs — que 
« lorsqu'un vaisseau en survolait direc- 
tement un second, celui qui occupait 
la position SUPERIEURE (1) voyait sa 
puissance motrice considérablement ré- 


(1) C'est moi qui souligne. 
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duite ; immédiatement, il perdait de 
l'altitude », et on voit page 283 les 
adversaires de Clane tenter de le sur- 
voler pour pomper son énergie |! 
Négligence vénielle, soit ; mais cette 
question d'astronautique nous amène à 
une invraisemblance plus générale 

celle d’une humanité retombée à un 
tel degré de primitivisme qui sait en- 
core réparer, faire fonctionner et même 
fabriquer des vaisseaux intersidéraux, 
et ceci même parmi les « barbares » 
d'Europe (la planète, bien sûr 1!) 

l'auteur se contente d'avouer que c'est 
paradoxal (11, 241) ! Il est une autre 


science qui m'est chère et qui est pas- : 


sablement malmenée aussi, c'est la lin- 
guistique ‘: que les noms de mers et 
d'îles désertées depuis des siècles . à 
cause de la radioactivité n'aient pas été 
plus déformés qu'Awai et Passfic, passe ; 
qu'on parvienne, pour diviser les Vénu- 
siens, à leur faire parler au lieu de leur 
langue commune de vieux dialectes ou- 
bliés, soit ; mais que les descendants 
d'hommes isolés pendant cinq mille ans 
sur une lointaine planète puissent con- 
verser avec les visiteurs de la Terre, 
même « avec bien des difficultés et 
une lenteur extrême » (11, 239), voilà 
qui contredit tout ce qu'enseigne l'his- 
toire, et même l'expérience quotidienne : 
un Français n'a aucune chance de se 
faire comprendre en Roumanie, colonie 
de Rome au même titre que la Gaule 
il y a moins de deux mille ans ; et il 
n'a fallu que deux siècles aux compa- 
triotes de van Vogt pour se rendre pres- 
que inintelligibles aux habitants de leur 
ancienne métropole ! 

Il reste à examiner la grande idée 
parascientifique, pleinement révélée aux 
dernières pages du deuxième volume, 
où elle apporte la conclusion, mais 
déjà annoncée de façon voilée tout au 
long de l'œuvre dont elle forme ainsi 
le lien (lien dont j'ai déjà dit que la 
solidité n'était pas toujours suffisante). 
A la fin du premier volume, notam- 
ment, cette idée est évoquée sous la 
forme d'une question, afin que le lec- 
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teur soit tenté d'aller en chercher la 
réponse dans le deuxième : « Est-ce 
que l’homme contrôlait l'univers, ou 
était-ce plutôt l'univers qui contrôlait 
l'homme ? » L'objet qui motive cette 
réflexion hautement philosophique (où 
l'on reconnaît le désir constant de van 
Vogt de donner de la profondeur à ses 
œuvres, du « nexialisme » de La faune 
de l'espace aux « non-axiomes » des 
Joueurs du non-A) est une mystérieuse 
boule d'énergie qui tout à la fois existe 
dans notre monde et est l'univers. Jus- 
tifiant son titre de « sorcier de Linn » 
grâce à cette « boule de cristal » d’un 
nouveau genre, le héros peut soit lan- 
cer cette boule sur. ses ennemis dont 
elle absorbe l'énergie (et cette faculté 
de s’accorder à elle et de pouvoir la 
diriger semble lui être réservée, ce qui 
ferait enfin de sa mutation autre chose 
qu’une simple malformation physique ; 
mais cela reste bien vague), soit agir 
sur certaines parties de la boule qu'il 
a devant lui, à une échelle ultra-micros- 
copique, pour provoquer des boulever- 
sements dans le monde où il se trouve ! 
La justification théorique de ces rela- 
tions irrationnelles entre contenant et 
contenu, van Vogt la demande une fois 
encore à la sématique générale de son 
bon maître Korzybski : « Qu'est-ce qui 
avait le plus d'importance ? Le concept 
de l'univers ou l'univers lui-même ? 
.… Les notions de grandeur, de vitesse, 
d'espace, de situation n'existent que dans 
l'esprit de l'observateur, mais nulle- 
ment dans [a réalité » (11, 298). Ainsi 
la  boule-qui-est-l'univers rattache le 
monde de Clane à celui .de Gilbert Gos- 
seyn : « À est à la fois À et non-A. » 
Mais van Vogt ne serait sans doute pas 
content du tout de savoir que cette 
formule est celle qu'utilise Julien Benda 
dans sa critique de la dialectique 
marxiste ! Elle’ justifie selon ce dernier 
n'importe quelle affirmation formulée 
selon les circonstances, rend toute ap- 
préciation critique impossible, et per- 
met ainsi la « trahison des clercs ». 
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Même ceux à qui il suffira de répé- 
ter « concept quadrimensionnel » (il, 
298) pour avoir l'esprit critique en 
paix, devront au moins admettre qu'il 
y a sur le plan littéraire un tour de 
passe-passe : le fait que la boule ait 
été trouvée parmi les trésors fabuleux 
des Anciens (miraculeusement préservés 
lors de la destruction atomique de leurs 
cités !) dispense l’auteur d'expliquer 
comment il a été possible de réaliser 
cette merveille d'un microcosme qui est 


le macrocosme, d'enfermer l'univers en- 


tier dans une minuscule partie de lui- 
même, à plusieurs exemplaires même. 
La question du tome | ne reçoit donc 
qu'une réponse équivoque : ce cadeau 
des hommes de demain à ceux d'après- 
demain, trouvé dans la terre, ressemble 
furieusement à un don des dieux tombé 
du ciel à point nommé : si ce n'est 
le deus ex machina, c'est la machina a 


deis, et Boileau ne serait pas content | 

Ce nom de Boileau fera peut-être 
dresser l'oreille à mon ami Goimard, 
qui en cinglait naguère Damon Knight, 
coupable d'avoir éreinté Le monde des 
non-A (cf. Fiction 102, 103 et 104). 
Blasphémateur de bien moindre enver- 
gure que Damon Knight, je n'ose espé- 
rer que Goimard reprenne enfin la plu- 
me pour démontrer que ces deux livres 
sont aussi « profonds et inspirés ». 
Mais pour moi la science-fiction doit 
réconcilier raison et imagination. Si la 
première sans la deuxième donne du 
Boileau, la deuxième sans la première 
donne du. Perrault. ce qui n'est déjà 
pas si mal ! Mais cette œuvre-ci man- 
que des deux à la fois ; elle n'a ni 
vigueur ni rigueur ; elle ne convainc 
ni ne fascine. Elle n'est pas digne d’un 
grand maître : Quandoque bonus dor- 
mitat Vanvogtus ! : 


L'empire de l'atome (Empire of the atom) et Le sorcier de Linn (The wizard of 


Linn) par A.E. van Vogt : J'ai lu,n 
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°* 418 et 419. 
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Chronique écologique 


Quelle fin du monde choisir ? 


par Jean-Pierre Andrevon 


La fin du monde et la fin de l‘hu- 
manité — ou différentes sortes de fins 
du monde et de fins de l'humanité, pré- 
‘visibles, plausibles ou simplement logi- 
ques ou paralogiques — forment le 
thème principal ou accessoire de bon 
nombre de romans ou nouvelles de SF, 
depuis que la SF existe en tant qu'école 
romanesque de prospective rationaliste. 
Cette abondance n'est pas sans rai- 
sons : ‘d'une part, la perspective de la 
fin de l'espèce à laquelle on appartient 
est des plus excitantes pour l'esprit, 
surtout si cette fin paraît être assez 
lointaine ou relever uniquement de 
l'imagination romanesque ; d'autre part 


(seconde raison qui semble au premier. 


abord en contradiction fondamentale 
avec la première), la perspective de 
plus en plus précise d'une effective fin 
de l'humanité, causée soit par un holo- 
causte nucléaire (plausibilité), soit par 
les effets conjugués de la famine et de 
la pollution (probabilité), chatouille 
également la corde sensible des écri- 
vains comme des lecteurs (effet d'atti- 
rance/répulsion). 


Il paraît donc intéressant (une fois 
n'est pas coutume) de jeter un coup 
d'œil sur l'avenir qui nous est promis, 
cette fois non plus dans les livres mais 
dans la réalité même qui inspire (ou 
influe sur) ces livres (1). Nous met- 


(1) On trouvera à la fin de cet article 
la liste des ouvrages de référence consultés. 
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trons rapidement de côté la guerre nu- 
cléaire en tant que telle, c'est-à-dire 
en tant que phénomène en soi, indé- 
pendant d'une série d'autres faits 
convergents qui finiraient par l'entrat- 
ner : c'est d'une telle banalité (dans 
les livres comme dans la vie) que, 
comme ironise le sous-titre du livre de 
Peter George, Dr. Folamour (qui a servi 
de base à l'admirable film de Stanley 
Kubrick), la plupart des gens en sont 
à vivre selon cette éthique : « Comment 
j'ai appris à ne plus m'en faire et à 
aimer la bombe, » Que ce comporte- 
ment s'apparente à celui de l’autruche, 
c'est là une évidence qu'il serait éga- 
lement banal de souligner, si cette réac- 
tion psychologique primaire n'était pas 
très significative, au second degré, de 
l'impuissance ressentie par chaque ci- 
toyen face à la menace suspendue au- 
dessus de sa tête, impuissance qui est 
aussi, plus concrètement, en rapport 
avec la course aux: armements que cha- 
que gouvernement (ou presque) pour- 
suit, dans le but paradoxal mais offi- 
ciellement avoué de protéger ce même 
citoyen. 

Cinq pays possédant des bombes nu- 
cléaires et des vecteurs susceptibles de 
les « livrer » (le jargon militaire a des 
beautés sublimes..….), une dizaine d’'au- 
tres pays susceptibles d'acquérir une 
force atomique opérationnelle dans dix 
à vingt ans : voilà des renseignements 
qui sont connus de tous et ne provo- 
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quent guère d'émotion. Des chiffres plus 
précis devraient cependant faire réflé- 
chir : « Il y a actuellement, dans les 
arsenaux des géants nucléaires, une 
puissance explosive qui équivaut à plus 
de cent tonnes de TNT par habitant de 
la planète (30 grammes de TNT explo- 
sant près d'un homme peuvent avoir 
un effet mortel). » (1, p. 66) Quant 
à l'éventualité que ces mégatonnes ser- 
vent, elle se chiffre, selon le calcul des 
experts, à une chance sur cent au cours 
des dix prochaines années, selon une 
des causes suivantes : 


« 1 — Accident survenant aux sys- 
tèmes de défense. 
2 — Aberrations humaines. 
3 — Escalade d’un conflit circons- 


crit à son origine. 

4 — Guerre catalytique. 
5 — Faux calcul militaire ou di- 

plomatique. » (2, p. 37) 

Une chance sur cent, ce n'est peut- 
être pas beaucoup, mais on peut rap- 
peler, à titre d'exemple comparatif, 
que... « Le 1” janvier 1939, la compa- 
gnie d'assurance Lloyds pariait à 32 
contre 1 contre l'éclatement 
guerre en 1939. » (2, p. 37) 


J'avais dit que la guerre nucléaire 
serait ici mise de côté en ce qui con- 
cernait les causes d’une fin possible 
de l‘humanité ! Pour une chose mise 
de côté, c'est sans doute beaucoup en 
faire cas. Mais il ne faudrait pas ou- 
blier ceci : 1°) Plus il existe de méga- 
tonnes en:-liberté et plus il y a de pays 
en possédant, plus les risques de confla- 
gration générale augmentent. 2°) Les 
risques d’un affrontement nucléaire ne 


sont pas seulement à envisager en soi; 


comme je le soulignais au début de 
cette chronique (c'est-à-dire se rappor- 
tant à une cause accidentelle ou poli- 
tique directement définissable et réper- 
toriable), mais en tant que solution 
finale à une situation planétaire don- 
née, dont les deux courants convergents 
sont la pollution généralisée et la fa- 
mine généralisée. 


124 


d'une, 


Nous passerons également le plus ra- 
pidement possible sur l'ensemble des 
phénomènes industriels, urbains, chimi- 
ques et surtout écologiques, qu'on ap- 
pelle commodément la (ou les) pollu- 
tion(s). Ce phénomène nouveau n'a pas 
été étudié vraiment d'une manière glo- 
bale et mondiale à travers toutes ses 
causes et toutes ses conséquences, et 
la controverse entre optimistes et pes- 
misites est encore trop neuve pour 
qu'il soit encore possible de conclure 
avec toute l'objectivité désirable. Et si, 
aux Etats-Unis par exemple, le combat 
écologique contre la pollution et pour 
la protection de l’environnement a dé- 
marré de manière vigoureuse, les efforts 
dans ce sens, en France, sont encore. 
trop timides et trop dispersés pour être 
vraiment significatifs d'une prise de 
conscience générale et collective. Mais 
cela viendra plus vite qu'on ne le croit ; 
pour l'instant en tout cas, la pollution 
reste une sorte de tarte à la crème 
que la droite tente de récupérer, que 
la gauche officielle et scientiste consi- 
dère avec méfiance, et que les ultra- 
gauches ignorent superbement. En lit- 
térature, le même flou est de rigueur, 
car si de nombreux ouvrages récents 
intègrent tel ou tel effet parcellaire de 
la pollution, nous n'avons pas encore 
vu, en France tout au moins, le majeur 
roman de SF qui ferait le point pros- 
pectif sur la question. . 


Cependant, là encore, il est bon de 
citer quelques chiffres qui, bien que 
souffrant de notables imprécisions, ont 
de quoi faire réfléchir. Selon les pessi- 
mistes, la fin de la vie sur la Terre, 
telle que nous la connaissons, pourrait 
bien se’ produire dans une trentaine 
d'années. À ce moment-là (je résume 
et concentre exagérément une multitude 
de données convergentes), nous n'au- 
rons plus assez d'eau potable, l'air sera 
devenu  irrespirable, la concentration 
des pesticides et autres produits toxi- 
ques (plomb, mercure, etc.) dans les 
aliments aura atteint un taux dange- 
reux à court terme, et l'utilisation paci- 
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fique généralisée de l'énergie nucléaire 
aura fait s'élever la moyenne de la 
radioactivité terrestre à un niveau éga- 


lement dangereux (voire mortel) à 
court terme pour l'ensemble des popu- 
lations. 

Il est naturellement facile d'ironiser 
sur de telles prédictions qu'on couvrira 
de l'étiquette infâmante d'’alarmisme, 
mais il est également facile de rappeler, 
par exemple, que 80 % de l'oxygène 
que nous respirons est recyclé par le 
plancton marin (et 20 % seulement 
par les ärbres) et que, selon le com- 
mandant Cousteau, 40 % de ce même 
plancton est déjà mort en de nombreux 
endroits par suite de la pollution des 
mers et des océans ; la pollution de 
l'air n'est donc pas seulement une 
question d'épuration de villes plus ou 
moins enfumées et plus ou moins em- 
puanties par les produits de combus- 
tion de l'essence, mais. bien un pro- 
blème planétaire. 

De même, il est communément ad- 
mis que la dose acceptable de radiations 
supportées par un organisme humain 
est de 0,17 rads par an (le rad est 
la quantité de radiation déposant une 
énergie de 100 ergs sur un gramme de 
tissu). Cette dose est une dose moyen- 
ne, ce qui ne veut évidemment rien 
dire. Il se trouve simplement que si 
tout le monde (le calcul se rapporte 
à la population des Etats-Unis) recevait 
effectivement « ses » 0,17 rads dans 
l'année, le nombre de cancers et de 
leucémies augmenterait, en un an et 
pour le pays concerné, de 16 000 uni- 
tés. On sait également que les popula- 
tions vivant à proximité des centrales 
nucléaires voient augmenter de 200 % 
le nombre de malades atteints de ces 
mêmes maladies. On sait enfin qu'il 
n'existe aucun moyen pour protéger 
une population des risques de conta- 
mination radioactive (une population, 
cela veut dire des gens comme vous 
et moi), et que l'accumulation des dé- 
chets provenant des centrales pose un 
problème insoluble, déjà aujourd'hui. 


CHRONIQUE ÉCOLOGIQUE 


(Par exemple, la période du carbone 14 
— c'est-à-dire le temps que met sa 
radioactivité pour baisser de moitié — 
est de 6000 ans.) Que se passera-t-il 
donc en l'an 2000 si, comme l'ont 
prévu les spécialistes du Commissariat 
à l'Energie Atomique US, la production 
nucléaire atteint 734 millions de kilo- 
watts, soit l'équivalent de la production 
de 1970 multipliée par 100 ? (voir 3, 
ch. VHI) 

Ceci est une question grave, parce 
que pour la plupart des gouvernements, 
pour la plupart des gens et pour la 
plupart des auteurs et des lecteurs de 
science-fiction, l'utilisation pacifique de 
l'énergie nucléaire est une sorte de pa- 
nacée qui résoudra tous les problèmes 
de matière première, de production 
d'énergie et de main-d'œuvre ; elle les 
résoudra peut-être, mais en tuant à 
petit feu la moitié de l'humanité, ce 
qui est effectivement une solution. Et 
le seul auteur à ma connaissance à 
avoir abordé cette hypothèse est Jean- 
Gaston Vandel qui, dès 1956, brossait 
dans Départ pour l'avenir le tableau 
peu réjouissant d’une Terre « pacifi- 
quement » rongée par les radiations. 


Parvenu à ce point de non-retour, il 
est peut-être utile de poser la question 
fondamentale : quelle est la cause véri- 
table de la guerre nucléaire (ou de la 
course aux armements qui la rend pos- 
sible), ainsi que de la pollution (ou 
de l’industrialisation massive et de l’ex- 
ploitation outrancière des ressources 
terrestres qui la créent) ? Il semble 
bien qu'il n'y ait guère qu'une réponse 
possible : il y a trop de gens à loger 
et à nourrir, et c'est cette affluence 
planétaire qui crée des déséquilibres 
de plus en plus difficiles à contenir. 

« On a estimé que, six mille ans 
avant Jésus-Christ, la population mon- 
diale se situait aux alentours de 5 mil- 
lions d'hommes et qu'il lui avait fallu 
environ un million d'années pour pas- 
ser de 2 millions et demi à ce chiffre. 
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Elle n'a atteint 500 millions d'hommes 
que huit mille ans plus tard, soit vers 
1650 après Jésus-Christ : il lui avait 
donc fallu à peu près mille ans pour 
doubler. Elle atteignit le milliard aux 
environs de 1850, doublant son chiffre 
en quelque deux cents ans. Quatre-vingts 
ans ont suffi pour que la population 
mondiale doublât encore, atteignant les 
2 milliards d'hommes aux environs de 
1930. Nous n'avons pas encore atteint 
le moment où elle va doubler de nou- 
veau pour en arriver aux 4 milliards, 
mais elle a déjà largement dépassé les 
3 milliards et demi. Le temps de dou- 
blement à l'heure actuelle semble être 
de trente-sept ans environ, c'est-à-dire 
qu'il y a eu dans ce processus de dou- 
blement démographique une réduction 
de temps impressionnante : 1 000 000 
d'années, 1 000 ans, 200 ans, 80 ans, 
37 ans. » (4, p. 3) 


Si l'on se base sur ce chiffre de 
doublement, nous serons 7 milliards en 
l'an 2000. C'est trop la Terre ne 
pourra que très difficilement contenir 
et plus difficilement encore nourrir 7 
milliards de bouches affamées et de 
corps entassés. Que se  passera-t-il 
quand, le processus de doublement se 
raccourcissant encore, notre planète 
comptera 14 milliards d'habitants en 
l'an 2025 — une année que les plus 
jeunes lecteurs de Fiction peuvent rai- 
sonnablement espérer (sic) atteindre ? 


Le vrai problème est 1à, dans ces 
chiffres. 11 faut bien essayer de visua- 
liser la Terre comme étant ce fameux 
« vaisseau spatial » qui fonce dans 
l'infini et d'où l'on ne peut s'échapper. 
Comme nous le rappelle le slogan des 
jeunes révolutionnaires de l'écologie 
« Nous n'avons pas de planète de re- 
change », ni pour exporter notre excé- 
dent de population, ni pour nous exiler 
une fois que nous aurons complètement 
détruit l'écosphère où nous vivons. (Ces 
solutions, est-il besoin de le souligner, 
étant du pur domaine de la science- 
fiction.) 
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La place sur la Terre n'est pas Infi- 
nie, les régions habitables ne sont pas 
extensibles à volonté (le réchauffement 
des pôles, la fertilisation des déserts, 
l’assèchement des mers par un contrôle 
climatique -et des bouleversements géo- 
logiques appropriés provoqueraient des 
catastrophes planétaires qui rendraient 
le remède bien plus néfaste que le 
mal !}), et surtout l’homme, ce singe 
nu, à besoin d'un minimum d'espace 
vital pour vivre en bonne santé phy- 
sique et mentale. Nous sommes des 
animaux, et l'exemple des animaux est 
là pour nous le rappeler. Un entre 
mille : 

« En 1916, on lâcha quatre ou cinq 
rennes sur l'ile James, dans la baie de 
Chesapeake, un peu plus d’un kilomètre 
carré de territoire inhabité, à moins de 
mille mètres des côtes. En 1956, le 
troupeau atteignait près de 300 têtes ; 
c'est alors que John Christian, un étho- 
logue convaincu que les populations 
animales sont soumises à des mécanis- 
mes régulateurs dépendant de la den- 
sité, commença à s'en occuper. Îl n'eut 
pas longtemps à attendre. Dans le cours 
des trois premiers mois de 1958, la 
moitié des rennes moururent. L'année 
d'après, la mortalité continua ses rava- 
ges, jusqu'à ce que la population totale 
fut descendue à 80 têtes environ. » 
(3, p. 215) 

Les 190 rennes excédentaires étaient 
morts de stress, c'est-à-dire d’un bou- 
leversement psycho-physiologique (pro- 
voquant notamment Un mauvais fonc- 
tionnement des glandes médullo-surré- 
nales, qui produisent l’adrénaline), 
causé par les conditions d'explosion 
d'une population non régulée (il n'y 
avait pas de carnivores prédateurs dans 
l'île James). 

Il apparaît donc clairement que le 
stress a un effet régulateur sur une 
population en état d'explosion. Le phé- 
nomène a été étudié par le professeur 
écossais Calhoun, qui a réuni des rats 
dans des territoires restreints (des 
groupes de 80 individus dans des cages 
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de 4, 20 m sur 3). Après une période 
de conflits et de déréglements sociaux 
intenses (agressivité accrue, homo- 
sexualité, naissance de nouvelles struc- 
tures hiérarchiques), la mortalité in- 
fantile atteignit 96 %, ce qui provoqua 
un effondrement de population, c'est-à- 
dire une régulation interne par effet 
de stress. 

Mais le stress ne s'observe pas que 
chez les animaux ; chaque jour, plu- 
sieurs centaines de personnes meurent 
de crise cardiaque, ou se suicident, ou 
sont atteintes de troubles mentaux gra- 
ves, parce qu'elles vivent dans des vil- 
les surpeuplées, donc dans un milieu 
et dans des conditions qui ne sont plus 
celles d’uñe existence normale. 

Il serait naturellement assez peu pro- 
bable d'attendre d'un effet de stress 
planétaire un effondrement global et 
simultané de la population terrestre. 
On pourrait par exemple imaginer qu'en 
l'an 2010, alors que la Terre comptera 
aux environs de 9 milliards d'individus, 
75 % des gens deviendront fous, ou 
se suicideront, ou crèveront de crise 
cardiaque, ou deviendront stériles. 
Cette hypothèse n'est certes pas à ex- 
clure, mais il est bien plus. probable 
que l'effondrement de la population sè 
produira avant, et pour une cause plus 
simple et plus radicale : la guerre nu- 
cléaire (et nous retombons ici sur nos 
pieds !) ou une série de guerres dites 
« classiques » qui jetteront les pays 
pauvres contre les pays riches. Mais, 
en dernier ressort, cette guerre (ou 
ces guerres) aura pour causes directes 
les problèmes d'extension territoriale et 
de famines provoqués inévitablement 
par une surpopulation qui suit une 
courbe exponentielle. 

On voit que les données sont sim- 
ples : plus il y a de monde sur la 
Terre, plus la pollution et la famine 
augmentent, et plus il y a des risques 
de guerres. 

Y a-t-il quelque chose que l'on puisse 
faire contre cela — particulièrement 
contre la famine qui est, de tous les 
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s 


. ressources 


problèmes, le plus urgent à régler et 
le plus vital ? Avant de répondre, deux 
petits chiffres encore, pour bien mettre 
les choses au point : en 1972, 2 mil- 
liards d'êtres humains sur 3,5 milliards 
souffrent de malnutrition ou de dénu- 
trition ; mais les Etats-Unis, qui re- 
groupent 6 % de la population mon- 
diale, consomment (nourriture et ma- 
tières premières brutes) 45 % des res- 
sources mondiales. 


Les optimistes répondront que la so- 
lution est simple et tient en l’applica- 
tion de deux points : augmentation des 
alimentaires mondiales et 
répartition plus juste de ces ressources. 
Nous allons voir ce qu'il en est réelle- 
ment. « L'argumentation essentielle 
des optimistes est simple. Vous doublez 
les surfaces cultivées ; vous accroissez 
les rendements trois fois par exemple, 
en améliorant les méthodes et en uti- 
lisant davantage de fertilisants, ce qui 
vous permet de faire vivre six fois plus 
d'humains qu'aujourd'hui — mettons 
20 milliards. Si vous êtes plus opti- 
mistes encore, vous envisagez de tripler 
les surfaces cultivées, d'accroître au 
quadruple les rendements et de parve- 
nir ainsi à huit fois la population ac- 
tuelle. Si vous nagez dans l'euphorie 
totale, comme le professeur Colin Clark, 
directeur de l'Institut de recherches en 
économie agricole d'Oxford, vous par- 
lerez de multiplier par six les surfaces 
cultivées, six encore les rendements, et 
décréterez que 1 600 calories, le niveau 
actuel en Inde où les gens meurent de 
faim, doit suffire à tout le monde... » 
(3, p. 190) 


Il faut avant toutes choses voir qu'on 
ne peut étendre à l'infini les surfaces 
cultivables ; sans même parler de la 
réduction inhérente des surfaces habi- 
tables et des surfaces de loisir, il 
existe des terrains qui seront à jamais 
incultivables hautes montagnes, dé- : 
serts, forêts tropicales (qui, si on les 
défriche, et sans parler de l'incidence 
néfaste sur le recyclage de l'atmosphère, 
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ne livreront pas un sol miraculeusement 
promu en surface cultivable, mais bien 
au contraire des parcelles qui se trans- 
formeront avec une grande hâte en de 
nouveaux, déserts). D'autre part, les 
systèmes de monoculture intensifs, qui 
permettent certes un surcroît de pro- 
duction à court terme, détruisent les 
micro-équilibres écologiques et usent 
les sols en vingt ans. 

Quant à la répartition des aliments, 
elle suppose résolus non seulement la 
mise en place de vecteurs de transport 


qui demanderaient une organisation ma-. - 


térielle et technique formidable, mais 
encore tous les facteurs économiques et 
politiques planétaires qui s'opposent à 
une telle répartition autrement dit, 
il faudrait que tous les pays riches 
acceptent de se priver de nourriture 
pour en donner aux pays pauvres (et 
cessent du même coup de les exploiter). 

A l‘heure où ces lignes sont retrans- 
crites, les grandes famines sont atten- 
dues pour les années 80, et aucun des 
problèmes évoqués n'a été résolu par 
la verve technochratique. Les auteurs 
de science-fiction eux-mêmes, si ingé- 
nieux d'ordinaire pour décrypter le 
futur, n'ont jamais trouvé de solution 
miracle pour résorber les grandes fa- 
mines à venir — si ce n’est le débar- 
quement des petits hommes verts venus 
dans des soucoupes volantes dont les 
soutes sont bourrées de sandwiches. 
La surpopulation est pourtant une des 
données essentielles de la SF à court 
terme : Tous à Zanzibar de John Brun- 
ner, des nouvelles comme Urbi et Orbi 
ou Billenium de Ballard (dans le re- 
cueil Billenium, chez Marabout), ren- 
dent compte des désagréments apportés 
par une trop grande concentration de 
population. Ces désagréments apparais- 
sent aussi dans de nombreux autres 
romans ou nouvelles qui n'en font pas 
leur thème principal (voir par exemple 
la série des « monades urbaines » de 
Robert Silverberg, et la substance de 
la plupart des œuvres de Philip K. 
Dick}, mais dans tous ces cas la sur- 
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population est présentée comme un 
fait en soi (de même que la guerre 
atomique dans les récits évoqués plus 
haut), comme une donnée statique qui 
ne met pas en cause, à l'intérieur des 
limites de l'œuvre écrite, la survie de 
l’humanité. Parfois même la nature de 


la surpopulation est purement événe- : 


mentielle et se trouve résolue en fin de 
volume (Les cavernes d'acier d’Asimov). 


Or, nous avons vu que la démogra- 
phie est une donnée galop#nte, qu'elle 
est n'importe quoi sauf statique. L'ex- 
trapolation de cette donnée a été faite 
par un maniaque optimiste, et les ré- 
sultats dépassent de loin les descrip- 
tions les. plus épiques des auteurs de 


SF: « Si la croissance continuait à ce 


taux pendant neuf cents ans environ (un 
doublement tous les trente-sept ans), 
il y aurait quelque 60 000 000 000 000 
(60 mille milliards) d'hommes sur la 
Terre, soit environ 120 personnes au 
mètre carré sur toute la surface de la 
planète, mers et océans compris. Un 
physicien britannique, J.H. Fremlin 
(dans un article intitulé How many 
people can the world support), a ima- 
giné qu'une telle foule pourrait être 
logée dans un bâtiment unique de 2 000 
étages qui couvrirait toute Îla surface 
du globe. Les 1000 étages supérieurs 
contiendraient exclusivement l'appareil- 
lage nécessaire au fonctionnement de ce 
gigantesque terrier. Tuyaux, conduits, 
fils, câbles, gaines, ascenseurs, etc., 
occuperaient Îla moitié de l'espace des 
1000 étages inférieurs. Il ne resterait 
en définitive à chaque individu que 2 
à 3 mètres carrés d'espace. » (4, 
P. 4) 


Les calculs de Fremlin lui ont tou- 
tefois permis de conclure que cette 
situation ne serait pas viable, car l'éli- 
mination des excès thermiques provo- 
qués par toutes les activités humaines 
aurait depuis longtemps porté à ébulli- 
tion l'eau des mers et des océans, tandis 
que le « toit du monde » (en principe 
réservé aux cultures) atteindrait une 
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température équivalente à celle du. point 
de fusion de l'acier 1 


Arrivé à ce stade cauchemardesque 
mais délicieusement excitant pour l'es- 
prit, il est temps de faire un grand 
pas en arrière et d'étudier les deux 
seules solutions qui nous restent pour 

nous en sortir ou bien on attend 
| sans rien faire que les effets conjugués 
de la pollution, des famines (entraînant 
des guerres) et des guerres (entraînant 
de nouvelles famines) provoquent un 
effondrement de population qui, en éli- 
minant au titre des pertes et profits 


deux ou trois milliards d’hommes, fera 


redescendre, pour 50 ou 100 ans, la 
densité de peuplement à une consistance 
acceptable ; ou bien on se bat pour 
instaurer, dès aujourd’hui, une politique 


mondiale de dénatalité par le contrôle . 


rigoureux des naissances, qui stopperait 
en l'espace d'une génération la crois- 
sance démographique. 

Mais c'est là, il ne faut pas se le 
cacher, un programme aussi lourd et 
aussi hasardeux dans ses chances de 
réussite que celui de l'augmentation et 
de la répartition des ressources alimen- 
taires qui était évoqué tout à l'heure. 
Car on se heurte cette fois à des obsta- 
cles plus tellement matériels mais poli- 
tiques, psychologiques et moraux, qui 
les valent bien : Malthus n'a pas très 
bonne presse à l'heure actuelle ! Du 
côté des Etats, les pays capitalistes 
poussent à un accroissement de leur 
population pour avoir plus de consom- 
mateurs ; les pays socialistes ou révo- 
lutionnaires y poussent afin d'avoir une 
population assez nombreuse pour pou- 


voir se défendre avec succès contre les 


menées impérialistes ; les pays sous- 
développés se laissent pousser par une 
natalité galopante dont la simple fina- 
lité est d'avoir de plus en plus d'en- 
fants viables qui auront de plus en plus 
faim mais qui, avant de mourir de faim, 
auront le temps d'avoir de plus en plus 
d'enfants qui etc. (Je schématise à 
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outrance, maïs le mécanisme fonctionne 
bien ainsi — encore que certains pays 
comme la Chine et le Japon aient fait 
depuis peu de sérieux efforts de con- 
trôle démographique, efforts qui, par 
contre, se révèlent totalement inopérants 
en Inde.) 

: Du côté des individus, on se heurte 
à l'expression de ce qui paraît le « droit 
le plus sacré» de l’homme celui 
d'avoir « autant d'enfants qu'on veut » 
— droit qui se double d'une direction 
divine absolument inflexible pour 500 
millions de catholiques. Pourtant, la 
survie à terme de l'espèce humaine 
passe par un autre droit qui se double 
aussi d‘un devoir : celui de lutter pour 
sa survie, celle de ses enfants, de ses 
petits-enfants, de ses arrière-petits-en- 
fants, en essayant de conserver une 
Terre où l'on puisse respirer, se mou- 
voir à son gré, manger à sa faim. Tout 
simplement : vivre... Ê 

Quel est le nombre optimum de gens 
que. peut supporter une Terre non pol- 
luée et échappant à l'ombre de la 
guerre ? Un calcul de ce genre reste 
bien aléatoire puisque, si la pollution 
est une invention récente, il y a tou- 
jours eu des guerres, toujours des fa- 
mines. Mais une fourchette comprise 
entre 500 et 800 millions d‘habitants 
semble un chiffre accepté par les plus 
pessimistes des experts. Sans aller jus- 
que-là, on peut supposer que notre pla- 
nète pourrait nourrir 3 à 4 milliards 
d'individus vivant à peu près bien. 
(Mais attention à cet « à peu près 
bien » il ne faut pas oublier que 
chaque lecteur de Fiction vit très bien 
par rapport à deux milliards d'individus: 
qui vivent à peu près mal, très mal ou 
pire que ça, et avec qui il faudra par- 
tager !) 

En attendant. « Partout c'est le mé- 
me triste refrain : les couples veulent 
trop d'enfants. S'ils les ont, ils ne fe- 
ront toujours qu'accroître la population. 
Si chaque couple avait en moyenne un 
peu plus de deux enfants (deux, pour- 
prendre la place de leurs parents, et 
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une petite marge en cas de mortalité 
infantile), l'accroissement de la popula- 


tion finirait par s'arrêter au bout de- 


deux générations, et la population se 
stabiliserait. Si la moyenne était de 
moins de deux enfants, l'accroissement 


s'arrêterait un peu plus tôt et serait - 


suivi d'un lent déclin. Mais il se trouve 
que dans les pays surdéveloppés, on 
veut en général un nombre d'enfants 
allant de 2,5 à 3,5, tandis que dans 
les pays sous-développés on considère 
4 à 6 enfants comme étant l'idéal. » 
(4, p. 85) 

Voilà où en est la situation. Il n'y 
a don: plus grand-chose à ajouter à ce 
tour d'horizon enchanteur. La politique 
_ de dénatalité, seule garante de notre 

survie, doit être planétaire et doit être 
acceptée aussi bien par les gouverne: 
ments que par les individus, contre qui 
aucune pression autoritaire ne saurait 
naturellement être tolérable. (On a dé- 
couvert il y a quelques années que, 


sous couvert de soins médicaux, des 


médecins de missions américaines sté- 


rilisaient des femmes indiennes dans 
les Andes : il s'agit là d’un crime 
monstrueux qui ne “doit en aucun cas 


servir d'argument aux adversaires de 
la dénatalité, pas plus qu'on ne doit 


envisager l'euthanasie à 60 ans, comme 
Asimov dans Cailloux dans le ciel !...) 
La dénatalité est une affaire de lucidité, 
de conscience et de libre-arbitre véri- 
table. (La sous-information et les - tra- 
casseries administratives concernant les 
méthodes contraceptives dans un pays 
comme la France ne peuvent évidem- 
ment être comptées au bénéfice du 
libre-arbitre.) 

Il ne s’agit pas de prôner ici une 


ligne de conduite à qui que ce soit, 


basée sur les pièces d'un dossier qui 
reste ouvert et au sujet duquel le débat 
est loin d'être terminé. Mais il ne fau- 
drait pas qu'il s'éternise trop, sous 
peine de voir la réalité dépasser en 
horreur toutes les fictions — et d'assis- 
ter peut-être à la fin de la réalité, ce 
qui rendrait alors les fictions bien 
dérisoires. 


Ouvrages de référence ; 


1) Les armements modernes (collectif) : 


l'homme ». 


Flammarion, collection « Science de 


2) La course à la mort par Robin Clarke : Seuil. 

3) Le jugement dernier par Gordon Rattray Taylor : Calmann-Lévy. 

4) La bombe P par Paul R. Ehrlich (préface et postface d'Alexandre Grothendieck 
et Pierre Samuel) : Fayard, collection «Les amis de la Terre ». 
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Revue des livres 


- MEMOIRES DE L'OMBRE par Marcel Béalu:.: 


Avec les cent :vingt récits brefs qui 
composent ces Mémoires de l'ombre, 
Marcel Béalu nous donne à écouter 
comme autant de petites pièces d'une 
rare musique nocturne qui ne nous ren- 
trerait dans l'œil que pour mieux s'in- 
filtrer, se répandre dans notre oreille 
en minces ruisselets cristallins. La mu- 
sique de Béalu est trop jolie pour être 
vraiment inquiétante ; elle est trop 
brève, - en chacun de ses morceaux, 
pour nous effrayer totalement elle 
fait comme si, et à peine a-t-on le temps 
de se pelotonner dans l'attente du fris- 
son que les notes se sont déjà diluées 
dans l'air ; à peine a-t-on dans la tête 
une douzaine de phrases au rythme 


harmonieux, qui sont comme autant de. 


portées de notes limpides, que l'enchan- 
teur est déjà parti. Mais attention : il 
. nous attend au tournant, à l'aube du 
récit suivant. Si on veut bien se donner 
la peine. 


La musique de Béalu est jouée sur 
une harpe fantôme pincée par un Harpo 
lunaire, sur un violon transparent qui 
fait un angle bizarre entre une épaule 
et un menton d'ombre, sur un piano 
mélancolique dont les touches, frappées 
par des doigts spectraux, reluisent dou- 
cement dans la grimace figée d'un rire 
rectiligne. Oui : la musique de Béalu 
est une musique de cordes — d'instru- 
ments à cordes et de cordes pour se 
pendre en douceur, des cordes en 
boyaux de chats qui font les meilleurs 
instruments et les meilleurs pendus peut- 
être. mais que dire des chats ? 
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Que dire de plus, d'ailleurs, qui serait 
trahir Béalu ? Béalu dont on ne peut 
guère parler qu'en regardant ailleurs, 
dont on ne peut guère parler qu'en 
étant autour, à l'extérieur, en faisant 
un peu du à /a manière de... 


Essayons pourtant, en arpentant avec 
de gros sabots ces portées de chats- 
dont-on-fait-des-cordes. 


Cent vingt contes en quatre parties, 
comme les quatre saisons d'une vie : 
Plusieurs enfances, Elle et elle, Théâtre 
souterrain et (qui fait penser à Cocteau 
ou à Apollinaire) Le dormeur debout. 


Sélections assez arbitraires mais qui, 
si on veut bien se donner la peine de 
plonger dans leur eau, révèlent tout de 
même une volonté phréatique d'organi- 
ser les contours, la trajectoire d'une 
existence, à travers cent vingt moments 
qui seraient comme arrachés au hasard 
dans la chair molle de la vie ; en 
somme un vrai roman pointilliste, alter- 
natif, dont les multiples chapitres au- 
raient la brièveté du temps qui passe, 
du soupir qu'on laisse échapper, des 
images fantasques qu'organise dans une 
tête une pupille mangée de soleil. 


Plusieurs enfances, c'est — l'auriez- 
vous cru ? — l'enfance et ses troubles 
verts, acidulés, inquiets, merveilleux, et 
les contes appartiennent justement à un 
insolite merveilleux bien mal définissa- 
ble, dont le charme tient précisément 
à ce qu'il échappe à toute définition. 
Les récits de Plusieurs enfances sont 
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aussi ceux des illusions perdues ; comme 
si le conteur, se souvenant, longtemps 
après, des rêves qui l'avaient habité 
garçonnet, prenait un aigre plaisir à 
leur tordre le cou, à clouer par les 
pieds des aventures et des destinées 
imaginaires ou qui tournèrent court, ou 
qui sombrèrent dans le dérisoire — 
comme dans Une. bonne farce, 
narrateur, qui croit être invité chez des 
gens du monde, découvre sous les 
beaux masques les visages bien connus 
du boucher, de la concierge, ou encore 
comme dans La gloire facile, où le gé- 
nie n'est reconnu au petit acteur local 
que lorsqu'il -aborde le rôle de l'ours. 


Elle et elle, c'est l'adolescence, la 
jeunesse ét les amours qu'on rencontre, 
qu'on découvre, qui vous découvrent et 
le plus souvent vous broient…. à moins 
que tout simplement elles ne vous ti- 
rent la langue. Les récits sont alors 
fantastiques, parce que la Femme, c'est 
l'Ogresse, la Nymphe, la Fée, la Gor- 
gone, toutes créatures très incarnées, 
très répertoriées. Les chutes alors sont 
plus brutales, plus décisives, plus défi- 
nitives, se font en somme d'une plus 
grande hauteur, font plus mal... comme 
un amour peut faire mal. Guetter un 
ravissant profil longtemps derrière une 
vitre, s'enhardir au bout de plusieurs 
semaines à pénétrer dans une chambre 
et se rendre compte finalement qu'on 
a fait l'amour à un cadavre, ce n'est 
pas drôle (Morte d'avance) ;: mais épou- 
ser une femme qui se multiplie un jour 
par trois (Trois en une), est-ce bien 
préférable ? 


Théâtre souterrain, c'est l'âge mûr, le 
théâtre de l'honorabilité et des appa- 
rences.… apparences qui sont bien vite 
percées, s'effritent comme un manteau 
de brouillard sous le vent des sarcas- 
mes et laissent le corps — pardon, 
l'âme — dans sa triste nudité. Les récits 
se font alors symboliques, sont comme 
autant de portes secrètes dont le conteur 
ne nous donne pas toujours la clé. Se 
pencher sur la blonde ravissante qu'on 
a espérée toute une vie et voir soudain 
dans un miroir un visage de vieillard 
qui est son propre visage (Vieux beau) ; 
crojre tenir la clé de la porte du plus 
grand amour et se retrouver poisson 
doré dans un bocal (Le bocal) ; marcher 
sur une route au milieu de passants 
terriblement  défigurés et s'apercevoir 
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où le. 


qu'ils vous regardent avec la même 
horreur que celle qu'ils vous inspirent 
(Les vagabonds horribles), voilà les mé- 
taphores de désillusions d'autant plus 
cruelles que la jeunesse n'est plus là 
pour les adoucir, et que les lendemains 
qui permettent tous les recommence- 
ments se rétrécissent à l'horizon. 


Le dormeur debout, enfin, c'est le 
sommeil lourd qui est l'antichambre de 
la mort, ce sont ces rêveries qui défi- 
lent alors que ce corps que le dormeur 
croit encore vertical a déjà atteint une 
définitive horizontalité. Contes oniriques 
donc, sans queue ni tête et sans autre 
signification que leur propre existence 
d'images renflouées. Les chutes y sont 
moins amères — il n'y a plus rien à 
perdre — et ne sont que glissades, 
dans le temps, comme dans La calèche, 
où le dormeur retrouve le climat d'un 
passé défunt, ou dans l'espace, comme 
dans Hôtel! du silence, où il est trop 
tard pour qu'il puisse s'arrêter. La der- 
nière glissade est celle qui conduit à 
l'ultime destination, celle où il est dif- 
ficile de se rendre debout sur ses jam- 
bes. C'est aussi le dernier récit du 
recueil (Le pont). En voici la fin, où 
Béalu se permet son seul clin d'œil — 
vers Nosferatu : $ 


« Et maintenant il y avait ce pont à 
traverser, ce seul pont jeté sur le fleuve 
pour atteindre une rive invisible. Qu'al- 
lez-vous faire au-delà ? dirait. l'autre 
voix plus terrible encore. Car ce pont 
est une frontière et cette autre rive un 
autre monde. Et pour passer de l'un à 
l'autre je devais affronter les deux sen- 
tinelles qui se confondaient de plus en 
plus au brouillard et à la nuit. D'où je 
venais je le savais, mais ce que je 
voulais au-delà, comment le dire ? 

Ainsi soliloquant j'approchai de l'en- 
trée du pont et me trouvai bientôt à 
deux pas des gardes dont la silhouette 
grandissante et la complète immobilité 
commençaient à me rassurer. N'était-ce 
pas de simples statues de pierre ? Com- 
bien j'avais eu tort de m'effrayer ! Et 
plus grand tort encore sans doute de 
tant me soucier à propos de l'autre 
rive. Tandis que j'avançais d'un pas 
allègre, sous l'effet de ce nouveau cou- 
rage, la brume tout à coup se dissipa . 
pour faire place à la nuit étincelante, 
et, dès que j'eus traversé le pont, les 
fantômes vinrent à ma rencontre. » 
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Quel meilleur passeport pour Béalu 
que son propre texte ? Et foin des dé- 
. cortications ! Il suffit de passer le pont, 
oui, et Béalu vient à notre rencontre ; 
si, au bout de chaque conte le pied 
nous manque, c'est que la chute fait 
partie du jeu, est le jeu. La chute, 
c'est le petit si/ence qui ponctue chaque 
phrase musicale, qui nous permet de 
reprendre notre souffle. Et la réflexion 
peut attendre. 


Les Mémoires de Yoinbei, en tout 
cas, horripileront certains, enchanteront 
beaucoup d’autres, dont je suis ; ce 
qui est sûr, c'est que cette musique 
ne peut laisser place à la demi-mesure. 
Aussi, pour prolonger encore le plaisir 
- des doux rêveurs à qui je souhaite 
quelques entrées en songe sous ce por- 


Mémoires de: l'ombre par Marcel Béalu : 


402. 


che, voici pour terminer quelques lignes 
encore (achevant le récit titré Le -chä- 
teau), qui forment des accords dont la 
résonance peut englober, et définir, et 


_ résumer, le climat de l'œuvre tout en- 


tière. 


Bientôt, la poussière recouvrit les 


planchers de son tapis d'ouate grise . 


et la végétation, débordant du jardin, 
envahit les hautes pièces abandonnées, 
dressant entre le monde et moi un 
écran de plantes sauvages au travers 
duquel je ne perçai qu'un secret pas- 
sage. Et quand je pénétrais dans mon 
habitation il me semblait parfois rejoin- 
dre, hors du temps, le domaine habité 
par mon ombre. 
Merci, Marcel Béalu. 


Jean-Pierre ANDREVON 


Marabout, série « Fantastique », n° 


LE LENDEMAIN DE LA MACHINE 


Il est, parfois bizarrement, des livres 


‘qui demeurent dans la mémoire, éton- 
namment vifs, 
rieux pouvoir du gris engloutissement 
général. Le lendemain de là machine 
est ainsi demeuré dans mon esprit, au 
point que le simple énoncé de ce titre 
a suffi pour faire lever en moi des ima- 
ges pleines de couleur et de vie. C'est 
dire quelle inquiétude je ressentis der- 
nièrement, en lisant, sous la signature 
de notre estimé confrère S.A. Bertrand, 
dans son « tour d'horizon » de l'édition 
française, un commentaire désabusé sur 
la peu évidente nécessité que revétait 
à ses yeux une telle réédition en col- 
lection « poche ». 


Avais-je donc bien vieilli, pour que 
le souvenir de jeunesse ait pu prendre 


une telle aura, et comment l'ouvrage 
allait-il passer, pour moi, le cap difti- 
cile de la relecture ? Ceci pour ne 


celer en rien l'inquiétude éprouvée à 
cette reprise de contact avec l'auteur 
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préservés par un mysté-. 


par Francis G. Rayer 


britannique découvert. eh oui, mes 
frères, il y aura bientôt vingt ans, via 
le « Rayon Fantastique » de si nostal- 
gique mémoire l... 


A la page 2, j'étais rassuré. J'aime 
l'atmosphère britannique telle du moins 
qu'elle transparaît dans la littérature que 
font les fils d'Albion. Et j'ai tout autant 
apprécié que la première fois la qualité 
proprement littéraire de ce livre. Il est” 
vrai que la traduction utilisée pour cette 
reprise est la même (G.H. Gallet) que 
celle de l'édition française originale et 
qu'elle domine de très haut certains 
galimatias récents. Je ne puis m'empèé- 
cher de songer, ce disant, aux intolé- 
rables bavures que l'on trouve dans 
d'autres collections, et singulièrement 
dans une traduction d'Harlan Ellison, 
dont j'aurai la charité de taire le titre, 
où les formes progressives sont rendues 
littéralement en français, à l'aide du 
participe présent ! Ici, au contraire, 
la simplicité non absente de recherche 
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du pittoresque et de la poésie, la pro- 
fonde humanité et l'amour des person- 
nages qui caractérisent l'écrit made in 
England ont trouvé dans notre langue 
une équivalence très souple : « Les 
bombardiers ennemis vinrent par vagues. 
: (...) Quelques-uns s'abattirent, laissant 

uné colonne de fumée comme signe de 
leur trépas ; les autres passèrent, leurs 
armes éveillant des échos fracassants 
parmi les nuages. » 


Bien entendu, à l'amateur éclairé, un 
tel roman ne révélera pas de nouvelles 
formulations acceptables d'un improba- 
ble bienvenu. Précisons dès le départ 
qu'il s’agit ici de l’un des innombrables 
« postatomiques » qui fleurirent et fruc- 
tifièrent aussitôt après la fin de la 
guerre en Extrême-Orient. Mais il faut 
souligner combien, surtout pour l'épo- 


à que de “rédaction, ce thème était enri- 


chi par d'autres qui se mettaient très 
astucieusement en prise avec cette idée 
de base. Au niveau thématique, ce vo- 
lume est réellement accrocheur. La pre- 
mière et 4a plus belle de ces idées an- 
nexes me semble bien être celle qui 
consiste à faire du héros de ce volume 
le responsable individuel ‘de  l'holo- 
causte atomique, dont il réchappe par 
la grâce d'un appareillage ultra-sophis- 
tiqué d'anesthésie qui lui permet de 
‘revenir à la conscience, des années et 
des années après le cataclysme, main- 
tenu en vie dans les ruines de l'hôpital 
où il subissait une délicate. intervention 
chirurgicale pendant que partaient ac- 
complir leur œuvre de mort les bom- 
bardiers dont il avai lancé les meutes, 
malencontreusement, à l'assaut de l'en- 
nemi probable, juste avant d'entrer en 
léthargie provoquée. | 

A noter que, déjà à demi endormi 
lorsque son subordonné, rompant les 
consignes médicales et se refusant à 
prendre lui-même une aussi lourde res- 
ponsabilité, venait prendre ses ordres, 
le major Jack M. Rawson se voyait ainsi 
doté par son créateur — et fort habi- 
lement — d'une excellente excuse. Ex- 
cuse qui autorise à considérer comme 
imméritée, bien que logique, la malé- 
diction universelle que jettent sur son 
propre nom tous les humains qu'il ren- 
contre, à son réveil, dans le nouveau 
monde encore très mal remis de sa des- 
truction quasi complète. Littérairement, 
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de tels procédés marquent un solide 
métier d'écrivain qui contribue beaucoup 
à l'agrément de la lecture. 


Les membres les plus évolués de la 
collectivité survivante à l'époque où le 
malheureux Rawson revient à lui ont par 
ailleurs confié le soin de diriger leur 
cité — Kaput-des-Urbes, savoureux as- 


- semblage de trois langues ! — à un 


ordinateur géant. Autre thème bien ba- 
nal aujourd'hui mais nouveau à l'époque 
et qui prend même, grâce au temps, 
un parfum supplémentaire, par le fait 
que F.G. Rayer n'escomptait visiblement 
pas les progrès accomplis aujourd'hui 
dans la miniaturisation des appareillages 
électroniques et faisait donc de son 
cerveau géant un démentiel ensemble 
mécanique. 


Les « mutants » intervenaient eux aussi 


dans ce récit. Mutants attachants à bien 


des égards, avec leur télépathie. Avec 
la fureur que leur témoignaient ceux 
des descendants de survivants qui s'es- 
timaient « normaux », avec les groupes 
ayant diversement conservé ou retrouvé 
une certaine culture — peuplades chas- 
seresses vivant dans les « grandes fo- 
rêts », malheureux « rawsons » impitoya- 
blement abattus — une diversité est 
heureusement suggérée. 


Reste le développement du thème des 
motivations et actions du grand cerveau 
électronique,  admirablement découvert 
peu à peu. Les personnages qui croient 
se conduire eux-mêmes sont en fait 
menés inexorablement par ce génie 
électronique vers la seule solution réel- 
lement efficace. Solution qui fait elle- 
même apparaître dans le récit le der- 
nier thème — et non le moindre — de 
l'histoire : le transfert temporel. Trans- 
fert qui achève l'histoire en lui offrant 
la fin heureuse que le lecteur attendait, 
tempérée comme il se doit par le sacri- 
fice individuel du héros, lequel devient 
ainsi le sauveur d'un monde. Monde 
demeurant lui-même toujours ignorant du 
terrible péril auquel il vient d'échapper. 


En résumé, une intrigue habilement 
conduite et structurée, une écriture 
agréable et un assemblage très riche 
et bien articulé des principaux thèmes 
de l'époque font que je n'ai en rien 
changé mon appréciation du début des 
années cinquante. Cet excellent bouquin 
est tout à fait apte, me semble-t-il, à 
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combler les nouvelles générations d'ama- 


teurs en leur découvrant une sorte de 
digest d'un moment de la SF. Ceci, 


élément non : négligeable, en leur offrant 
par surcroît l'agrément d'un- vif plaisir 


de lecture. 
Pierre MARLSON 


Le lendemain de la machine (Tomorrow sometimes come) par Francis G. 


Rayer : J'ai Lu, n° 324. 


LA BATAILLE DE BETELGEUSE 


par K.H. Scheer et Clark Darlton 


ESPACE ‘INTERDIT par Paul Béra 

COMME IL ETAIT AU COMMENCEMENT par Robert Clauzel 
LE VAISSEAU DE L'’AILLEURS par Richard-Bessière 
VACANCES SPATIALES par J. et D. Le May 


Le problème :que pose le compte 
rendu des 
rendu quasi insoluble, d'abord par leur 
grand nombre, ensuite, au niveau de 
l'efficacité, par leur disparition rapide 
des kiôsques et librairies. L'idéal serait 
naturellement de pouvoir critiquer les 
Fleuve dans le Fiction du mois même 
de leur parution, ce qui sera à jamais 
impossible. Reste donc la possibilité 
de donner quelques indications rapides, 
avec le minimum d'écart, sur tous les 
ouvrages présentés : ce que nous es- 
sayons ici, le dernier mot restant aux 
lecteurs dont nous attendons 
concernant l'utilité de la chose. - 

Deux observations préalables : depuis 
mars, les hideux dessins intérieurs ont 
disparu des « Anticipation », au grand 
soulagement, soyons-en certains, des 
lecteurs esthètes ! D'autre part, et cela, 
depuis avril, la production mensuelle 
du Fleuve est passée de quatre à cinq 
« Anticipation ». En somme du pain 
sur la planche, et pour le pauvre lec- 
teur, et pour le pauvre critique. Mais 
il sérait bien sot de se plaindre que 
la mariée est trop belle : les amateurs 
de SF doivent de plus en plus se ren- 
dre à l'évidence qu'ils ne peuvent tout 
lire, et ils sont maintenant confrontés, 
en adultes, à l'épineux problème du 
choix, au Fleuve Noir comme ailleurs | 


La bataille de Bételgeuse fait partie 
de l'interminable saga de Perry Rhodan, 
qui paraît en Allemagne sous la forme 
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livres du Fleuve Noir est 


l'avis 


de brochures d'une cinquantaine de pa- 
ges (un peu comme les Fantômas de 


- jadis), lesquelles sont traduites et adap- 


tées en volume pour le FN par Jaäcque- 
line Osterrath. Le fait qu'il existe un 
tel feuilleton de SF est plus intéressant 
que le contenu des magazines, forcé- 
ment hétéroclite püisque l'écriture en 
est confiée à tout un groupe d'écrivains 
(dont le nom n'apparaît pas sur la cou- 
verture des Fleuve Noir), « dirigé » par 
Clark Darlton, de son vrai nom Walter 
Ernsting. Dans l'épisode qui nous 
occupe, Rhodan a réussi à faire ;croire 
aux belliqueux Francs-Passeurs, mar- 
chands galactiques, que les Terriens 
habitent une planète du système de Bé- 
telgeuse, laquelle sera détruite à la 
place de notre monde. Western de l'es- 
pace destiné à des adolescents, ce livre 
n'est certainement pas désagréable à la 
lecture, et les diverses péripéties qui 
l'agrémentent ont l'adresse et la patine 
que seule une longue pratique peut ac- 
corder. Mais aussitôt lu, aussitôt oublié, 
telle pourrait être la devise de Perry 


Rhodan... 
Paul Béra, écrivain d'expérience lui 
aussi qui, sous un nom ou Sous un au- 


tre, fait de périodiques retours à la 
£F, s'est lancé dans une autre de ces 
séries de longue haleine en créant pour 
son arrivée au FN « Robi-Robot », être 
indestructible et immortel, qui se désin- 
tègre à la fin de chaque volume pour 
se réintégrer ailleurs au début du sui-: 
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vant. Dans Espace interdit, le sympa- 
thique androïde aide des révolutionnai- 
res en lutte contre une tyrannie plané- 
taire et retape au passage un cerveau 
électronique qui guide la destinée des 
races pensantes de la galaxie. Cet ou- 
vrage peut être étiqueté de la même 
manière que le précédent : western de 
l'espace pour adolescents. Malheureuse- 
ment, il est de plus lent et bavard, et 
d'une naïveté fâcheuse quand il s’agit 
de traiter des rapports humains. Béra, 
et c'est dommage, ne semble pas par- 
venir à retrouver le punch de son pre- 
mier et très honorable ouvrage : Pla- 
nète maudite. 


C'est également à .une longue série 
« à suivre » que s'est attelé Robert 
Clauzel avec son personnage: de Claude 
Eridan, le « Gremchkien » qui fait de 
périodiques retours sur la Terre, planète 
innocente qui semble être devenue le 
creuset de titanesques affrontements en- 
tre races extragalactiques et « extra- 
créationnelles », qui viennent y recher- 
cher on ne sait quel « secret ultime ». 
Clauzel, avec son mysticisme .un peu 
égaré, navigue dans les eaux ouvertes 
par Jimmy Guieu, son père spirituel 
qu'il a dépassé en ampleur de vision, 
mais auquel. il reste attaché grâce aux 
épingles de sûreté que sont les petites 
notes de bas de page : « Rigoureuse- 
ment authentique ». Comme I! était au 
commencement contient de bons passa- 
ges, comme cette arrivée dans un petit 
hôtel de haute .Provence battu par la 
neige d’un mystérieux inconnu tout de 
noir vêtu, qui nous rappelle le début 
du film de Wtiale, L'homme invisible, 
et il est certain que l'auteur sait créer 
un décor, faire ressentir un climat. Mais 
il doit néanmoins se méfier de ses ac- 
cès de passion ne débouchant que sur 
un vide. cosmique : 

« — Toût ça pour cette valise ? de- 
manda Gondemare. Qu'est-ce qu'il y a 
à l'intérieur ? 

La réponse tomba tranquille, effroya- 
ble, vertigineuse, épouvantable (..) : 

— L'univers. » (p. 192) 

On sourira ou on sera 
selon ! 


irrité, c'est 


Je suis maintenant tenté de serrer au 
plus près La Palice en écrivant que, 
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lorsque Richard-Bessière ne fait pas 
des romans humoristiques, il fait des 
romans sérieux | Et c’est précisément 
lorsqu'il abandonne son trio Brent-Gor- 
don-Margareth qu'il nous donne le meil- 
leur de son éclectique talent. C'est 
justement à cette veine tragique qu'ap- 


- partient Le vaisseau de l'ailleurs, qui 


décrit les efforts d'un groupe d'inva- 
sion lyrien pour pénétrer sur la Terre, 
en utilisant une porte extradimensionnelle 
située sur un mystérieux « anti-monde », 
qui n'est autre qu'une sorte de purga- 
toire où les morts terrestres attendent 
de passer à une dimension supérieure. 
Le récit appartient autant à la SF qu'à 
une sorte de fantastique gothique, et sa 
réussite tient surtout à un traitement 
très « visuel » : à un paysage écossais 
barbouillé de  brumes ‘répond, 
l'anti-mcnde, une grève fuligineuse ou- 
vrant sur un océan percé de hauts ro- 
chers noirs, et cet accord esthétique en 
échos perpétuels donne au livre une 
belle unité chaotique. Il est facile de 
discerner les influences reçues par Ri- 
chard-Bessière  (l'anti-monde où l'on 
« meurt » pour renaître ailleurs évoque 
le Monde du Fleuve de Farmer, et l'as- 
saut des invisibles dans le château doit 
avoir sa source dans le film de Wise, 
La maison du diable), mais ces in- 
fluences sont parfaitement intégrées, et 
avec Le vaisseau de l'ailleurs Bessière 
signe son meilleur ouvrage depuis deux 
ou trois ans. 


Cependant, et ce jugement se con- 
firme de roman en roman, le premier 
au classement général des quinze ou 
vingt « réguliers » du FN-Anticipation 
est Le May. (On me permettra de traiter 
au singulier cet auteur pluriel !) C'est 
en tout cas le seul qui, réellement, 
« écrit ». A la limite du précieux, le 
style de J. et D. Le May s'accorde à 
merveille avec ces space-operas très 
sophistiqués qui sont, si l'on veut, 
l'équivalent français de ceux de Delany.… 
Vacances spatiales n'appartient pas au 
cycle postatomique de l'auteur, mais à 
celui des enquêteurs galactiques de 
Marslovk. Très classique dans sa pre- 
mière partie (deux couples d'enquêteurs 
doivent escorter le chef d'une planète 
nouvellement admise dans l'Empire), le 
roman bascule dans la seconde (nau- 
fragés sur un monde désert, les en- 


FICTION 224 


dans .. 


quêteurs- subissent l'assaut psychique 
d'entités fabuleuses) vers une heroic- 
fantasy qui ne fait pas tant penser à 
Vance qu'aux dessins de Druillet. L'am- 
pleur de la vision est telle qu'on sent 
que Le May est à l'étroit dans les 234 


pages de son volume, ce qui l'amène 
à user parfois d'ellipses frustrantes. Il 
faudrait qu'un jour l'auteur puisse s'éta- 
ler à son aise sur un nombre de pages 
plus en accord.avec son tempérament 
et son talent. À a 

Denis PHILIPPE 


Fleuve Noir, « Anticipation » : 


Espace interdit par Paul Béra (n° 498). 

Comme il était au commencement par Robert Clauzel (n° 499). 
Vacances spatiales par J. et D. Le May (n° 500). 

Le vaisseau de l'ailleurs par Richard-Bessière (n° 501). 

La bataille de Bételgeuse par K.H. Scheer et Clark Darlton (n° 502). 
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Revue des films 


Qui donc raconte qu'une Américaine 
nourrie exclusivement de romans poli- 
Ciers, ne trouvant rien d'auwe un jour 
à se mettre sous l'œil que Macbeth, 
lut cette tragédie comme si elle était 
signée Agatha Christie et découvrit ra- 
pidement, grâce à un flair aiguisé par 
une. Icngue pratique, que ce n'était pas 
Macbeth qui avait fait le coup mais 
son beau-père, tuant le roi puis se 
couchant à sa place, à preuve le mono- 
logue fameux de Lady Macbeth : « S'il 
n'avait en dormant ressemblé à mon 
père, je l'aurais fait » ? Ce n'est pas 
une pure question rhétorique : je fouille 
vainement ma mémoire depuis une se- 
maine ; quel lecteur magnanime mettra 
fin à ma torture ? Quoi qu'il en soit, 
à l'instar de cette digne Yankee, je me 
propose de parler de Macbeth comme 
d'un ouvrage fantastique. 

Pourquoi pas, d’ailleurs ? Chacun 
sait qu'il y a dans l'œuvre de Shakes- 
peare tout autant de maléfices que dans 
un roman surnaturel et qu'en 1606 (date 
probable de la pièce) on y croyait, non 
seulement parmi le vil peuple mais jus- 
qu'aux plus hauts échelons de la so- 
ciété : le fils de Marie Stuart qui régnait 
sur les Anglais aussi bien que sur les 
Ecossais depuis 1603, Jacques, premier 
du nom pour ses nouveaux sujets et 
sixième pour ses compatriotes, avait 
même en 1597 écrit un traité de démo- 
nologie ; et, à défaut d'en mettre leur 
main au feu, les princes de la terre y 
mettaient nombre de personnes  soup- 
- çonnées d'avoir commerce avec le 
: prince des ténèbres. 

Le fantastique, c'est l'irruption du 
. surnaturel dans la réalité quotidienne. 
Pour qu'on se prenne au jeu, il faut 
d'abord que cette réalité apparaisse 
bien comme telle. Polanski s'y emploie 
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MACBETH de Roman Polanski 


de main de maître. Le grand écran 


nous transporte dans des paysages 
écossais mouillés à souhait grèves 
humides, landes pluvieuses, rocailles 


brumeuses. Les seigneurs qui sont les 


principaux acteurs du drame ne sont .. 


pas les courtisans raffinés et. diserts de 
certains théâtres trop classiques mais 
bien les farouches chefs de clans de 
la barbare Ecosse du Xl: siècle (Holin- 
shed, dans sa chronique, source des 
adaptations ultérieures, situait l'action 
« en l'année de l'incarnation 1057 ») 
le bas de leurs capes est souillé de 
boue et leurs cordiales tapes dans le. 
dos soulèvent une poussière qui n'est 
pas celle des vestiaires mais des champs 
de bataille ; leurs châteaux n'évoquent 
pas Chenonceaux mais à la fois le corps 
de garde et la ferme, et leurs destriers 
y côtoient les pourceaux on balaie . 
leurs granges pour y servir des festins ; 
ils dorment dans des greniers sur de 
la paille, tout seigneurs qu'ils soient ; 
un portier mal dessaoulé compisse les 
remparts avant de leur ouvrir. Certes, 
Polanski met dans leur bouche les vers 
de Shakespeare presque intégralement, 
mais si bien enchâssés dans un contexte 
vraisemblable, si bien accompagnés de 
mimiques et d’attitudes d'hommes et de 
femmes comme nous, que les images les” 
plus shakespeariennes frappent mais ne 
déconcertent pas. 

Ce réalisme s'étend évidemment à la 
violence : si de la première bataille 
on ne fait qu'entendre les bruits et les 
hurlements de rage et de douleur off 
pendant le générique, rien n'est ensuite 
épargné au spectateur de ce que les 
élisabéthains, non par goût mais par 
nécessité matérielle, ne pouvaient mon- 
trer sur scène : Shakespeare faisait voir 
l'assassinat de Lady Macduff et de son 
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jeune fils, Polanski fait assister aussi 
. au guet-apens où périt Banquo ; Mac- 
duff entrait sur scène avec la tête de 


Macbeth, Polanski nous le montre en 
train de la trancher ; l'exécution du 
traître Cawdor (pourquoi « Cordor » 


la version française du film ?), 
rapportée au roi Duncan par son fils 
dans la pièce, nous la voyons sur 
l'écran ; les gros plans sont appelés 
en renfort pour que nous ne doutions- 
pas que les lames, ça coupe et ça 
perce, et que le sang, ça coule, et que 
tout ça, ça fait mal. Pendaisons,:suppli-, 
ces,  étripages, décollations,  égorge- 
ments, se succèdent à un rythme fié- 
vreux : dans ces quelque deux hèures 
de spectacle est ramassé un catalogue 
‘complet de tout ce que l'homme pouvait 
faire subir à l'homme, d'homme à hom- 
me, en ces âges barbares où la civili- 
sation n'avait pas encore produit les 
moyens d'’extermination bien propres, 
bien hygiéniques, à distance et en 
masse. Ames sensibles s'abstenir. 


Ce réalisme s'étend aussi à la nudité :- 
les sorcières sont nues pour célébrer 
leur sabbat, et c'est tout naturellement 
nue que Lady Macbeth sort de son lit 
dans son somnambulisme. Et je dis bien 
réalisme et non érotisme, ce réalisme 
dont (dans une critique parue dans 
l'Ecran Fantastique) je regrettais l'ab- 
sence dans La planète des singes : car 
jamais nudité ne fut moins excitante 
que celle de cette jeune ambitieuse 
rongée prématurément par un remords 
pathétique, moins  appétissante (sauf 
peut-être chez Bosch) que celle de ces 
grouillantes et jacassantes zélatrices du 
démon plus ou moins décaties. 


A la deuxième visite de Macbeth, en 
effet, les sorcières — toujours trois 
chez Shakespeare à l'acte IV comme à 
l'acte | — sont devenues foule chez 
Polanski. On y gagne d'ailleurs : les 
formules magiques, sinon, auraient paru 
pure réédition de celles du début (sau- 
vées, elles, du ridicule par l'horreur : 
parmi les accessoires magiques, un bras 
humain remplace le « pouce d'un pilote 
naufragé >», pas assez spectaculaire) ; 
psalmodiées en chœur par ce couvent 
obscène, elles s'épanouissent en messe 
noire. Polanski a d’ailleurs transformé 
les trois « sœurs fatales » en grand- 
mère, mère et fille ; cette dernière, 
souillon encore désirable, joue de son 


dans 
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trouble attrait, se troussant devant Mac- 
beth avant de disparaître la première 
fois et lui apparaissant nue la deuxième 
fois pour l'entraîner dans l'antre infernal 
(on songe à Nannie, la jolie sorcière 
en chemise courte, « cutty sark », qui 
faillit bien causer la perte de Tam 
O'Shanter dans la fameuse ballade écos- 
saise de Robert Burns) ; au contraire, 
la vieille décharnée, perdant même 
(m'a-t-il semblé) au cours du film un 
peu plus de vie et d'humanité, grâce à 
un maquillage habile qui fond les os, 
les chairs et même les yeux en un 
même ivoire, semble ne presque plus 
appartenir au monde des vivants. Bref, 
ces trois âges de la femme satanique 
ne sont pas un des moindres attraits 
du film : c'est en quelque sorte une 
animation des trois sorcières de Hans 
Baldung Grien (1514), présentées et étu- 
diées par Roger Caillois au début de 
Au cœur du fantastique. 


Ce sont elles qui constituent le ressort 
surnaturel de l'histoire : elles donnent 
d'abord à Macbeth un gage de leur sa- 
voir, en le saluant d'un titre dont lui- 
même ignore encore qu'il lui a été 
conféré, puis le poussent au crime en 
lui prédisant un avenir glorieux qui ne 
lui semble dépendre que de sa déter- 
mination à éliminer les gêneurs, et l'y 
endurcissent enfin en lui promettant 
qu'il ne pourra être vaincu que dans 
des conditions qui semblent irréalisables 
mais qui pourtant se réaliseront, car 
elles ont joué sur les mots pour mieux 
l'entraîner vers la damnation. Cette du- 
plicité devrait détourner quiconque de 
faire confiance aux puissances ténébreu- 
ses, mais il n'en est rien : la dernière 
image nous montre (trouvaille de Po- 
lanski), après qu'à Macbeth a succédé 


Malcolm, fils aîné du roi Duncan sa 
première victime, son frère Donalbain 
pénétrer en boitant dans l'antre des 


sorcières. Ainsi s'annonce la réalisation 
d'une autre de leurs prophéties : c'est 
du fils de Banquo que descendra une 
longue lignée de rois. 

On le voit, l'irruption du surnaturel se 
réduit finalement à peu de chose. Car 
la science de l'avenir des sorcières 
pourrait presque se réduire à un peu de 
psychologie et un bon réseau d'infor- 
mateurs pour rassembler les rumeurs 
qui courent les châteaux et les chau- 
mières le poignard qui montre à 
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Macbeth le chemin vers sa victime et 
le fantôme de son ami qu'il a fait assas- 
siner ne sont que la matérialisation 
hallucinatoire de ses états d'âme, et les 
visions à la symbolique complexe qui 
suivent le sabbat sont bien naturelles 
après une grande lampée de l’infâme 
brouet ! Mais c'est précisément l’art 
des grands conteurs fantastiques de 
. jouer ainsi sur l'ambiguïté et de laisser 
à la raison une porte de sortie pour 
s'assurer plus sûrement la complicité 
de l'imagination, et ainsi inquiéter da- 
vantage. 

C'est en nous l'enfant épris de mer- 
veilleux que ce film charme tout d'abord, 
avec son atmosphère proche à bien des 
égards de celle de Prince Vaillant, 
bande dessinée de Foster qui enchanta 
notre enfance : je songe en particulier 
aux marais brumeux, aux grands chà- 


-ment 


teaux perchés sur tous les monts, aux 
cavalcades, aux immenses batailles, à 
la belle sorcière de la grotte du temps 
et. à la vieille sorcière de la cabane 
lacustre qui donnaient des visions pré- 
monitoires à un héros aussi blanc que 
Macbeth est noir. Mais là est précisé-. 
la différence par l'horreur, le 
film de Polanski dépasse la fascination 
puérile et en même temps nous ramène 
du rêve à la réalité. Non seulement celle 
du XIe siècle mais celle du XXe. Car, 
même au siècle où, de milliers de pieds 
d'altitude, on largue des bombes à bil- 
les pour la défense de la civilisation 
chrétienne, il y a encore des « chiens 
d'enfer » pour garder le goût du travail 
artisanal et le sens du mal pour le mal : 
un Charles Manson par exemple. 


George W. BARLOW 


Tiré du grand roman fantastique de 
Jean Ray, révélé en 1954 par la colleë- 
tion « Présence du Futur » et repris en 
1962 chez Marabout (n° 142), le film de 
Harry Kümel est structuré de façon toute 
différente. Des trois parties inégales en 
lesquelles il se divise de façon très évi- 
dente, seule celle du centre correspond 
à la matière du roman. Avant d'y parve- 

nir, on a droit à une introduction dont 
j'avoue ne pas bien saisir la nécessité : 
elle remplace l'expédition maritime du 
premier chapitre (qui révélait peut-être 
trop tôt la clé du mystère) par le débar- 
quement d'un jeune marin (appelé Yann, 
ce qui est plus romanesque que le 
« Jean-Jacques » d'origine). Ce dernier, 
épié par deux individus inquiétants (où 
l'on voit que le chapeau melon tend 
décidément — cf. Orange mécanique — 
à devenir le signe distinctif du Milieu 
et non plus de la City, ce qui, dirait 
sans doute Andrevon, n'est que justice), 
est suivi par le plus âgé des deux dans 
une boîte à matelots, où la chanteuse- 
entraîneuse du lieu le remarque et où 
le « jules » de celle-ci lui lacère le 
visage, poussé par l'homme au chapeau 
melon : on pourrait croire à une intri- 
gue policière, mais on est frustré jus- 
qu'au bout de toute explication natu- 
relle ou surnaturelle. Il s'agit donc plu- 
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MALPERTUIS de Harry Küme] 


tôt d’une opération commerciale, à grand 
renfort de sexe, de sang et de Sylvie 
Vartan, trop pâlotte pour le rôle de 
Bets, la servante au grand cœur, tel 
que Jean Ray l'avait conçu, elle se 
contente de goualer une resucée de 
Mon homme en se dandinant entre des 
mains avides) laissez venir à Jean 
Ray les petits gogos. Mais Jean Ray 
n'est pas là : ses atmosphères popu- 
listes et crapuleuses feutrées n'avaieni 
rien à voir avec cet étalage de vulgarité. 
Au début de la deuxième partie, on 
repart à zéro : Yann se retrouve intact 
dans un lit, à Malpertuis, en présence 
de sa sœur après laquelle il courait 
vainement dans son cauchemar précé- 
dent. Cauchemar ? Mais en ce cas, je 
dirai comme Maurice Clavel à propos 
du Jour des noces (Nouvel Observateur 
n° 396) : « Si c'était un rêve, on n'avait 
le droit de nous montrer que le point 
de vue du rêveur, et les scènes réalistes 
des poursuivants.… qui les a vues ? » 
Bref, Yann est enfin à Malpertuis, et 
nous sommes enfin dans du Jean Ray. 
Un Jean Ray qui y gagne presque, 
d'ailleurs, l'action ayant été condensée 
dans le temps et dans l'espace : on ne 
sort de Malpertuis qu'une fois. Les per- 
sonnages doivent rester dans cette vaste 
et funèbre demeure pour jouir d'une 
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rente princière ; le dernier survivant 
héritera du fabuleux capital et devra 
épouser éventuellement la dernière sur- 
vivante. |! y a là de nouveau tous les 
éléments d'une intrigue policière, style 
Dix petits nègres : comment le jeune 
héros résistera-t-il aux machinations des 
inquiétants personnages qui l'entourent ? 
Et laquelle des beautés fuligineuses, 
redevenue blanche comme son uniforme 
de marin, s'embarquera avec lui ? 

Bets-Vartan vite oubliée à jamais, et 
mis à part quelques maritornes, le 
choix se limite à Susan Hampshire 
blonde, Susan Hampshire rousse et 
Susan Hampshire brune. La première, 
c'est Nancy, et c'est la sœur de Yann. 
« N'empêche », peut-on se dire au dé- 
but. mais, grâces en soient rendues 
au ciel, ces mauvaises pensées sont 
bientôt dissipées cupidité, volupté, 
‘roublardise et joliesse, c'est le seul des 
trois rôles qui convienne vraiment à 
celle qui fut Fleur Forsyte à la télévi- 
sion. Le maquilleur n'a pas ménagé sa 
peine pour lui donner le feu contenu 
d'Euryale ; mais le nez de la Méduse, 
s'il eût été retroussé, tous les hommes 
et tous les dieux n'en eussent pas été 
pétrifiés. Pour Alice/Alecto enfin, il eût 
fallu une double révélation d'abord 
celle de l'amante ardente et belle sous 
la noire chrysalide de la vieille fille bri- 
mée par ses sœurs, puis celle de la 
Furie poussée par elles à punir le mor- 
tel coupable de s'être fait aimer. Mais 
même après avoir 
mystérieuse lui rappeler son nom re- 
doutable, Alecto reste suffisamment Alice 
pour continuer de plus belle à faire 
l'amour avec Yann ; et plus tard, l'envol 
vengeur des Euménides (qui d'ailleurs 
en tricotant se confondent avec les Par- 
ques) est remplacé par du bruit et de 
la fureur qui tiennent plutôt de l'hysté- 
rie. En revanche, on comprend que ces 
deux personnes d'un sexe fort peu fai- 
ble s'arrachent Yann : on avait du mal 
à croire Jean Ray lorsqu'il disait le falot 
Jean-Jacques un peu divin Mathieu 
Carrière l'est beaucoup, sans qu'on le 
dise. 


Car, dans l'ensemble, Kümel a réussi 
à transposer le fantastique dit en un 
fantastique vu et entendu, le fantastique 
intellectuel. — remarques sur le détra- 
quement de la nature (notamment les 
oiseaux, comme dans Macbeth), généa- 
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entendu une voix. 


logies olympiennes un peu fastidieuses 
— en un fantastique sensoriel. I| semble 
cependant meilleur peintre fantastique. 
que musicien fantastique : il n'est guère 


Original de faire grincer des portes et 


siffler le vent, non plus que de souligner 
les moments pathétiques à la grosse 
caisse, aux cymbales, à la trompette . 
ou à l'orgue ; de plus, cette « sympho- 
nie fantastique » constante noie les 
effets importants, notamment les arpèges : 
de lyre qui s'élèvent lorsque le jeune- 
dieu-rayonnant (Mathias) caresse de vul- 
gaires filins dans la boutique ou est 
cloué mort au mur. Du point de vue 
visuel, si les « effets spéciaux » sont 
quasi inexistants (car point n'est besoin 
d'une technique très poussée pour qu'un 
être de chair se transforme en statue 
de pierre d'une image à l'autre), il y 
a en revanche une remarquable vision 
fantastique de certaines réalités quoti- 
diennes : je songe tout particulièrement 
à l'escalier à vis qui, en vue plongeante, 
devient un psychédélique symbole de 
la fatalité. Le héros le dévale de plus 
en plus vite, attiré malgré lui 
vers la crypte où repose son grand- 


oncle, « son cœur dans Malpertuis, 
pierre dans les pierres » : c'est une 
‘excellente transposition de l'attraction 


maléfique de la demeure même, où, 
dans le livre, ses pas ramènent toujours 
le fuyard. D'autres vues, au contraire, 
restent purement décoratives, telles les 
ruines du couvent, dont on attend en 
vain qu'elles s'illuminent à nouveau 
comme chez Jean Ray et dégorgent une 
procession de Barbusquins, « fantômes 
terrifiants et vengeurs au service de 
N.S. Jésus, pour combattre les esprits 
internaux tenus captifs sur la terre par 
l'horrible docteur en magie ». 


C'est que toute confrontation du sur- 
naturel chrétien avec la mythologie 
païenne :a été bannie du film. Ainsi 
l'abbé Doucedame déchoit-il du conflit 
intérieur entre sainteté et lycanthropie 
à celui éntre devoir et goinfrerie, la se- 
conde le poussant à prolonger au maxi- 
mum son séjour gastronomique gratuit 
à Malpertuis au lieu de soustraire Yann 
à la révolte et à la vengeance des 
Olympiens humiliés ; et le crucifix qu'il 
brandit à la fin pour l'en protéger tombe 
en morceaux sous le souffle de feu de 
celui - qui - boite - et-qui-s’active-aux-four- 
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. neaux (Griboin). Or, la grande thèse de 
Jean Ray, répétée dans le film, c'est que 
- les dieux tirent leur existence et leurs 
pouvoirs de la croyance des hommes : 
c'est dire qu'entre Ray-day et Kümel-day 
le Dieu de la bible en a perdu et que 
les divinités d'Homère en ont regagné ! 
L'une de ces dernières était d’ailleurs, 
dans le livre déjà, « restée belle et 
puissante, Euryale… les siècles l'avaient 
épargnée, c'était la dernière Gorgone ». 
Le film développe cette belle intuition : 
c'est que les hommes croient encore en 
elle (les amateurs de Shambleau ne le 
nieront pas), elle est « /’amour et la 
mort ». Et l’on voit là toute la portée 
de l'incarnation par une même atrice 
de Nancy, Alice et Euryale : la sœur 
belle et chérie mais qu'on ne peut avoir 
pour soi, l'amante passionnée et humi- 
liée tour à tour voire à la fois, l'idéal 
glacial et mortel enfin, ce sont trois 
aspects de l'éternel féminin — idée sou- 
lignée par l'apparition, vers la fin du 
film, de la statue tricéphale d'Hécate. 
1! eût donc été fort satisfaisant que, la 
sœur partie et l'amante courroucée 
vaincue, le film se terminât sur la pétri- 
fication du jeune homme par le regard 
de sa divine maîtresse. Pétrification qui 
rappelait la conclusion des Visiteurs du 
soir mais avec une différence significa- 
tive : unilatérale et non double, car 
Euryale qui donne à son adorateur 
l'éternité en le figeant dans l'instant 
d'amour suprême, ne peut par un quel- 
conque jeu de miroirs partager cette 
éternité immobile, le destin n'ayant pas 
encore sonné la fin de sa mission 
comme pour les autres dieux dont elle 
vient de faire définitivement des statues. 


Hélas ! A cette belle fin, Kümel a 
jugé bon d'ajouter un appendice de son 
cru : toute l'histoire n'est en fait que 
le manuscrit d'un jeune ingénieur névro- 
pathe, qui dans -ses fantasmes a distri- 
bué ces rôles surhumains aux malades 


et au personnel de la clinique dont Il 
sort guéri (Zeus-Eisengott n'étant autre 
bien sûr que le directeug. Ceci n'est 
pas sans rappeler la postface de l'édi- 
tion Marabout, où Henri Vernes, dialo- 


guant avec Jean Ray, lui faisait dire 
quelles boutiquières et quel droguiste, 
quel taxidermiste et quel curé, quel 


ivrogne et quelle « bourgeoise » lui 


avaient inspiré les sœurs Cormélon et 


Mathias Krook, Philarète et Doucedame, 
Lampernisse et Euryale : rappel d'au- 
tant plus explicite que le docteur donne 
à son pensionnaire le nom même que 
Jean Ray portait pour l'état civil : de 
Kremer. Alors, tout est expliqué, on 
peut sortir tranquille du cinéma, bien 
assuré que le monde réel est rationnel ? 
Que non pas ! Car, de retour à la mai- 
son, sa femme qui ressemble à Euryale 
claque la porte sur le jeune homme, 


et il se retrouve dans le long couloir 


aux lampes vacillantes de- Malpertuis. : 
N'était-ce donc pas plutôt la clinique 
qui était un rêve prospectif, parenthèse 
scientiste dans la réalité tragique et 
magique ? Pour souligner cette incer- 
titude de la subjectivité, un zoom ver- 
tigineux nous fait plonger au dernier 
instant dans le bleu d'un des yeux si 
bleus de Yann. D'’aucuns crieront à 
l'envolée géniale ; personnellement, j'y 
déplore une entourloupette qui ne donne 
que de la fausse profondeur (n'est-ce 
pas cela qu'on appelle depuis peu 
« kitsch » ?). 

Bref, le Malpertuis de Jean Ray était 
un livre incroyablement riche ‘et incroya- 
blement mal ficelé celui de Hary 
Kümel fait fructifier ces richesses et 
parfois les multiplie, mais parfois aussi 
les exploite au sens commercial et non 
pas intellectuel et esthétique du mot. 
Un film à voir, en tout cas, et, comme 
ils ne se superposent pas exactement, 
un livre à lire, si d'aventure ce n'est 
pas fait. 

George W. BARLOW 


L'HOMME AU CERVEAU GREFFE de Jacques Doniol-Valcroze 


L'homme au cerveau greffé fait par- 
tie d'une de ces sous-catégories de la 
SF ou du fantastique que les maniaques 
de la classification appellent « méde- 
cine-fiction », à quoi l'on pourrait rat- 
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tacher, par exemple, Les yeux sans vi- 
sage de Franju ou L'opération diabolique 
de Frankenheimer. Tiré d'un roman 
(paru chez Laffont) de Viard et Tho- 
mas, c'est l'histoire d'un éminent chi- 
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rurgien spécialisé dans la neurologie, 
Jean Marcilly, lequel, sentant sa fin 
‘prochaine (il est cardiaque), convainc 
l'équipe qu'il dirige de transférer son 
cerveau dans la boîte crânienne d'un 
jeune Allemand de vingt-trois ans qui, 
accidenté, a été admis à l'hôpital en 
coma dépassé. L'opération réussit et, 
après six mois de convalescence, Mar- 
cilly, dans le corps du jeune Frantz, 
refait son apprentissage de la vie, oscil- 
lant un temps entre le monde de son 
corps (la femme de Frantz) et le monde 
de son esprit (la femme et la fille de 
Marcilly). Naturellement, personne n'est 
au courant de la vérité concernant l'être 
hybride ; pour tout le monde, Marciily 
est mort et Frantz a été guéri — l'équipe 
neurologique se réservant de faire une 
communication sensationnelle ultérieure- 
ment, lors d'un important congrès de 
médecine, lorsque l'expérience se seras 
avérée positive. à long terme. 

Traité par Doniol-Valcroze, ce sujet 
bien rebattu souffre d'uné non-exploita- 
tion systématique, comme si le réalisa- 
teur avait pris un malin plaisir à jouer 
sur les ellipses du récit et à n'aborder 
des pistes que pour aussitôt les aban- 
donner. L'opération elle-même (qui au- 
rait pu donner lieu à un documentaire 
saignant du plus bel effet) est éludée 
en quelques photos passées en fondus 
enchaînés. Eludés aussi la reprise de 
conscience de Jean, sa convalescence, 
la prise de possession de son nouveau 
corps par son esprit et les problèmes 
psychologiques et physiologiques y affé: 
rant (encore quelques photos fixes). 

Le réalisateur est pareillement éva- 
nescent lorsqu'il aborde la vie sociale 
de l'opéré. Une voie intéressante semble 
un moment s'ouvrir avec l'influence que 
commence à exercer le corps de Frantz 
sur l'esprit de Marcilly (il manque 
d'étrangler un chat et se met à boire, 
parce que le jeune Allemand détestait 
les félins et était porté sur l'alcool). 
Terence Fisher avait exploité cette veine 
avec adresse dans son film La revanche 
de Frankenstein. Chez Doniol, ce thème 
est abandonné aussitôt qu'abordé (il ne 
s'agissait que d'un « effet passager »). 
Marianne, la fille du vrai Marcilly, 
s'éprenant de son père dans sa nou- 
velle enveloppe, aurait pu aussi insuf- 
ler au film la riche pâte du complexe 
d'Electre. Mais quelques séquences suf- 
fisent à “boucler le drame qui s'ébau- 
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Chait. Enfin, le coup de tonnerre scien- 
tifique qu'aurait provoqué la révélation 
de l'expérience n'éclate pas, Frantz- 
Marcilly préférant finalement se taire et 
refaire sa vie dans sa peau d'emprunt 
(il aime la femme de Frantz, laquelle 
ne se doutera vraisemblablement ja- 
mais de rien.l). Ë 

Il est donc très déconcertant de ren- 
dre compte de L'homme au cerveau 
greffé, tant ce film s'apparente à l'om- 
bre d'un film. Il est difficile de savoir 
ce qu'a réellement voulu faire Jacques 
Doniol-Vaicroze ( « Une nouvelle mou- 
ture de Faust », déclare-t-il dans ses 
interviews), et on serait tenté de soup- 
çonner le metteur en scène d'avoir 
choisi exprès un sujet riche en impli- 
cations diverses dans le seul but de 
n'en traiter aucune. On a murmuré 


‘ aussi que Doniol-Valcroze avait eu des 


ennuis avec sa production, et qu'il n'a 
pas réalisé exactement le film qu'il 
aurait désiré. Mais, en l'absence de plus 
de précisions, on est bien obligé de 
juger, non sur des intentions opaques 
cu avortées, mais sur ce qu'on a sous 
les yeux un bel objet qui se voit 
certes sans ennui, un joli film à la 
photo limpide, nette, lumineuse, et joué 
par des acteurs en général excellents 
(dans le rôle du « corps de Frantz », 
Mathieu Carrière est aussi parfait que 
dans Les désarrois oe l'élève Toerless 
ou Rendez-vous à Bray, ce qui n’est pas 
peu dire, et sa partenaire, l'italienne 
Nicoletta Machiavelli, est ravissante, et 
touchante de fraîcheur et de sponta- 
néité). Seulement, quand il ne reste 
d'un film qu’un cher-opérateur et des 
acteurs, cela ne pèse pas lourd. 

Reste alors une hypothèse : c'est que 
Doniol-Valcroze, gommant délibérément 
les prolongements horrifiants ou mélo- 
dramatiques qu'autorisait son sujet, ait 
tout simplement voulu faire un film sur 
le bonheur. (Et sa précédente réalisa- 
tion, La maison des Bories, aurait alors 
déjà ouvert la voie.) Ce dialogue entre 
Frantz-Marcilly et son assistant Caspa- 
gnac semblerait le prouver : 

— « Ce qui compte, c'est que l'expé- 
rience a réussi, et pourrait être renou- 
velée, » dit Caspagnac alors que le 
professeur lui a révélé qu'il voulait . 
taire son secret et vivre définitivement 
sous l'identité de Frantz. 

— « Ce qui compte, c'est le bon- 
heur, » répond Marcilly (avant de par- 
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tir, avec sa jeune femme et dans sa 
belle voiture de sport jaune, sur de 
merveilleuses routes de campagne)... 


On aura compris que dans cette 
image radieuse, c'est la voiture de 
jaune qui fait tache. Car pas plus Frantz 
(le Frant réel, qui était coureur auto- 
mobile) que sa femme (une décoratrice 
qui « gagne bien sa vie ») ne manquent 
d'argent pour se lancer dans leur nou- 
velle. existence, leur nouveau bonheur. 
Et avez-vous remarqué comme leurs 
professions font délicieusement « in » 7. 
A moins qu'elles ne fassent plutôt 


« out » et ne soient à ranger dans le 
magasin aux accessoires de l’ancienne 
nouvelle vague à téléphone blanc, où. 
Doniol-Valcroze s'est en début de car- 
rière illustré. 

Film sur le bonheur peut-être mais 
auquel il ne manque tout de même pas” 
un peu de fric, qui ne le fait peut-être 


-pas mais, avouons-le, y contribue. 


« Le bonheur, ce n'est pas gai, » di- 
sait Jean Servais à la fin du Plaisir 
d'Ophuls. Mais si avec un corps récu- 
péré et un bon compte en banque 1! 


Denis PHILIPPE 


MESSES NOIRES de Malcolm Leigh 


Cette production dépend d'un courant 
qui, depuis peu, se manifesté dans les 
pays anglo-saxons. La part de l'occul- 
tisme qui concerne la magie et la sor- 
cellerie devient l'objet d'une vulgarisa- 
tion intensive à travers des ouvrages 
similaires dont le sérieux et la cohé- 
rence ne sont pas toujours affirmés ; 
moins directs que les ouvrages baptisés 
« érotiques », ils touchent à des zones 
voisines. de l'inconscient, mais, mettant 
en jeu des besoins plus mal définis, 
ils entretiennent des sollicitations plus 
troubles, plus larges aussi. 


La « légende des sorcières » (Legend 
of the witches : c'est le titre original 
du film) compilée par Malcolm Leigh 
joue sur les deux registres ; le film 
d'aspect documentaire se compose de 
deux parties qui pourraient exister sépa- 
rément. Une histoire de la sorcellerie, 
complètement fantaisiste la plupart du 
temps, se fonde sur des photos insi- 
gnifiantes et des documents très connus 
auxquels le commentaire veut donner 
à la fois un sens terriffant et un contenu 
dramatique ; cette part offre de la sor- 
cellerie, de ses origines, de ses ava- 
tars, la même image artificielle et sim- 
pliste que le film si surestimé de Ben- 
jamin Christensen : Haxan (La sorcelle- 
rie à travers les âges). La visite d'un 
musée consacré à l'envoûtement fournit 


le moment le plus 
documenté. La velléité d'analysér les 
rapports du christianisme et de la sor- 
cellerie, vaguement inspirée des travaux 
de Margaret Murray que l'on pille par- 
tout aussi maladroitement qu'impuné- 
ment, s'efface devant une vision enfan- 
tine et rassurante de la messe noire 
qui est transformée en exhibition de 
patronage. 

Car la seconde part du film prétend 
montrer quelques cérémonies démonia- 
ques : l'initiation d'un adepte, l'initia- 
tion d'un sorcier, la messe noire. Tour- 
nées avec les mêmes figurants, les. trois 
séquences présentent une caricature de 
ces cérémonies sous laquelle on a bien 
de la peine à reconnaître les rites ini- 
tiaux. Elles forment aussi la part « éro- 
tique » les officiants sont presque 
tous entièrement déshabillés ; l'initia- 
tion ressemble ainsi à quelque jeu de 
piste dans un camp de nudistes, mais 
le physique des participantes ne prêche 
ni pour un retour à la nature ni pour 
la conversion au satanisme. On voit par 
contre force membres virils en des états 
d'émoi divers ; cette exhibition-là sa- 
tisfera, du moins peut-on l'espérer, une 
partie des spectateurs. C'est la seule 
source de contentement et l'unique uti- 
lité visible que recèle ce film court et 
laid. 

Alain GARSAULT 
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long et le mieux -. 


Première 
convention française 
du cinéma fantastique 


par François Rivière 


Pour la première fois en France, une 
convention a rassemblé pendant cinq 
jours consécutifs (1) un nombreux et 
fervent public d'aficionados, pour lui 
présenter une sélection de quinze films 
fantastiques inédits. Il s'agissait en ou- 
tre, dans l'esprit d'Alain Schlockoff, 
promoteur de cette manifestation, de 
permettre la sortie officielle des films 
sélectionnés, ou tout du moins d'un 
certain nombre d'entre eux, dans les 
mois qui vont suivre. 

De la sélection — qui subit malheu- 
reusement quelques changements de 
dernière minute dus à l’inconséquence 


légendaire des distributeurs — quelques 


films se détachent de façon indéniable. 
Et d'abord The abominable Dr. Phibes 
(USA, 1971) de Robert Fuest. C'est 
une magnifique grand-guignolade colorée 
pour esthètes, toute pleine d'images de 
la mythologie populaire, avec au centre 
un étonnant personnage de bandes des- 
sinées campé de façon inoubliable par 
Vincent Price. C'est le mad doctor, 
héros d'une histoire fort simple, digne 
(en apparence) des meilleurs romans 
de mystère des années 30, mais qui 
défie la morale classique, puisque tout 
s'achève par la victoire du méchant. 
Le Dr. Anton Phibes, jadis Roi des 
Automates de music-hall, exerce sur 


(1) Du 16 au 20 mai, au Théâtre des 
Amandiers à Nanterre. 


PREMIÈRE CONVENTION FRANÇAISE DU CINÉMA FANTASTIQUE 


‘une équipe de chirurgiens, responsables 


selon lui de la mort de son épouse, 
une vengeance implacable et atroce, 
méthodique et sereine. Les inventions 


-diaboliques du Dr. Phibes, dignes de 


Fu-Manchu, inspirées par une page de 
la Bible, sont des merveilles d'humour 
macabre propres à ravir les lecteurs 
d'Evergreen. Tout dans ce film est 
d'une sophistication extrême, depuis les 
décorts Arts Déco qui sont admirables 
jusqu'à la désinvolture maniaque des 
protagonistes : Phibes et son étrange 
assistante, chargée notamment de jouer 
du violon pendant l’accomplissement 
des crimes odieux de son maître. C'est 
du Grand-Guignol au deuxième degré, 
de l’art feuilletonnesque sublimé par 
l'humour très pince-sans-rire du sarcas- 
tique Vincent Price qui est décidément 
l'un des deux ou trois plus grands 
comédiens du domaine fantastique ac- 
tuel. 


Second sommet de cette convention : 
Frogs (George McGowan, USA, 1972). 
C'est un sommet dans ‘la terreur sus- 
citée à partir d'éléments naturels. Film 
exemplaire d'où se dégage, d'emblée, 
la figure vieillie mais triomphante de 
Ray Milland et qui nous conte une 
très belle histoire de vengeance. C'est 
la révolte de batraciens et de reptiles 
qui s’acharnent de façon implacable sur 
une famille d'Américains vivant sous 
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la férule d’un patriarche sudiste (Mil- 
land), vieux militaire intolérant et cruel. 
On évoque Les oiseaux, c'est inévitable, 
encore que ce film n'ait pas la profon- 
deur métaphysique du chef-d'œuvre 
hitchcockien. Les animaux s'acharnent 
d'abord sur quelques membres de la 
famille. puis, lorsque le vieillard est 


‘resté seul dans la maison désertée, ils 


_ investissent celle-ci en une séquence (la 

dernière) hallucinante. Les effets d’hor- 
reur sont presque toujours d'une puis- 
sance insoutenable, mais on peut à 
peine parler de surenchère dans l’hor- 
reur, car tout dans ce film contribue 
à créer un exceptionnel climat de ma- 
laise ; un malaise qui naît avant tout 
du décalage entre l'attitude des prota- 
gonistes, innocents et désarmés, et la 
conscience des ennemis animaux (gros 
plans des grenouilles et des serpents) 
dans l'attente du carnage. Un très bon 
film d'épouvante, sans une seconde de 
relâchement, magnifiquement . interprété 
par Ray Milland et Sam Elliott. 

Il faut parler aussi d'une production 
fort réussie de la Hammer (une fois 
n'est pas coutume !), intitulée The 
house that dripped blood. Film à sket- 
ches de Peter Duffell (GB, 1970), 
écrit par Robert Bloch, et qui réunit 
Peter Cushing et Christopher Lee. Sur 
quatre sketches, trois sont. réussis (1, 
3 et 4), le second étant racheté par 
la présen:e de Cushing. On retrouve 
dans ce film un Robert Bloch en très 
grande forme les chutes sont très 
soignées et l'humour du quatrième 
sketch, ‘réflexion amusée sur les mœurs 
d'un acteur de films d'épouvante (joué 
par Jon Pertwee) déclenche l'hilarité 
des « connaisseurs ». C'est un private- 


joke pour happy few, si l'on peut dire... 


Les soleils de l'île de Pâques se passe 
de commentaires c'est un excellent 
film de Pierre Kast. La science-fiction 
philosophique et swiftienne de Kast, 
avec références pour spectateurs avertis. 
Un film qui convenait parfaitement au 
public de la convention et qui a, entre 
autres avantages, celui de montrer qu'il 
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existe en France au moins un grand 
auteur de cinéma fantastique. 

Autre film français L'étrangleur 
(1971) de Paul Vecchiali, très bien 
interprété par Jacques Perrin qui donne 
à l’histoire sa vraie dimension. Mais 
s'agit-il bien d'un film fantastique ? 
On en doute. De même, Berserk (GB, 
1967) est tout au plus un honnête trial 
avec une Joan Crawford sur le retour 
et assez convaincante. 


Au service du diable (J.B. Brismee, 
Belg.-Ital. 1971), malgré d'assez habi- 
les effets de suspense, promet plus qu'il 
ne donne, en dépit de la présence de 
l'ineffable Daniel Emilfork en avatar 
diabolique ! Mark of the devil (Michael 
Armstrong, All. 1970) nous offre une 
surenchère dans l’orgie sanglante : c'est 
une histoire de chasse aux sorcières, 
prétexte à toutes les scènes de torture 
possibles et imaginables. C'est là un 
des aspects du film d'horreur, pourquoi 
ne pas le montrer ? 


Countess Dracula (Peter sd. GB 
1970), variation sur le thème de la 
Comtesse Bathory (Ingrid Pitt), est un 
film plein de bonnes intentions. Il ne 
fait malheureusement qu'effleurer ce 
thème, très beau et qui devrait bien 
donner. un jour naissance à un grand 
film. Peter Sasdy, présent à la projec- 
tion de son film, avoua de bonne grâce 
qu'il n'en était guère satisfait et lui 
préférait son dernier-né, Doomwatch. . 

Restent Island of terror, un honnête 
Terence Fisher avec Peter Cushing, et 
deux films de SF : Journey to the far 
side of the sun (Robert Parrish, USA, 
1969), techniquement bon, agréable à 
regarder, mais trop peu rigoureux au 
niveau de l'ane:dote pourtant originale 
et prometteuse : l'existence d'une terre 
inversée de l'autre côté du soleil (1); 
et The green slime (Fukasaku, USA-Jap. 
1969), sorte de serial crispé qui dé- 


(1) Ce film vient de sortir. à Paris sous 
le titre Danger, planète inconnue. 
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clenche inévitablement le fou rire des 
cinéphiles irrespectueux, dont je suis. 

Le « clou » de cette manifestation 
fut sans conteste la présence, le 20 
mai, de Peter Cushing, fascinant per- 
sonnage, acteur au talent réel fait de 
finesse, de sensibilité et de beaucoup 
d'humour. Aussi bien, Mr. Cushing est 
britannique jusqu’au bout des ongles 
et d'une amabilité et d'une courtoisie 
que le public n'apprécia peut-être pas 
toujours pleinement. On put remar- 
quer que cet acteur se veut parfaite- 
ment détaché des personnages qu'il in- 
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carne et des goûts qu'ils supposent — 
à l'encontre d'un Lugosi ou d'un Kar- 
loff. Mais il se rachète par une pré- 
sence qu'une centaine de films rendent 
attachante auprès de tous les amateurs. 

La première convention du cinéma 
fantastique, animée avec beaucoup de 
compétence et de dynamisme par Gé- 
rard Vaugeois et Alain Schlockoff, de- 
vrait être la première d'une longue sé- 
rie de rencontres annuelles du même 
genre, que souhaitent tous les aficio- 
nados du cinéma fantastique. Rendez- 


- vous à l’année prochaine. 
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Chronique LV 


par Jean-Pierre Andrevon 


SOUCOUPES EN TETE ET TAIE SUR L'ŒIL 


Les rapports qu'entretient la SF avec 
le phénomène (ou le mythe) des « ob- 
jets volants non identifiés » ‘sont trou- 
bles et furtifs. Que dire alors des rap- 
ports existant entre les amateurs -de 
SF et les soucoupistes, qui sont faits 
d'ignorance réciproque plus ou moins 
teintée de mépris ! Les raisons en sont 
faciles à comprendre. Du côté des 
amateurs de SF, une certaine frustration 
s'est toujours fait sentir, du fait que 
l'apparition des soucoupes (dans le ciel 
ou dans l'imaginaire) a précédé leurs 
manifestations dans la littérature, celle- 
ci ayant pour une fois été à la traîne 
de la réalité. C'est un péché qu'on ne 
leur pardonne pas. La SF a inventé 
des choses qui se sont mises à exister 
après (sous-marin, télévision) ou des 
choses qui existeront peut-être dans le 
futur (vire-matière, machine à explorer 
le temps). Mais elle n'a pas inventé 
les OVNIs ! Comment l'aurait-elle pu, 
la pauvre, puisque les « Roues Fulgu- 
rantes » passaient déjà sur Ezéchiel et 
les siens. Les soucoupes échappent 


donc à l'emprise, à l'empire de la SF, * 


où l'on préfère rester entre soi, dans 


le sein de la para-culture et à l'abri de : 


la réalité ; comme par ailleurs les ro- 
mans et les films qui traitent ce sujet 
sont immanquablement mauvais (le ha- 
sard fait bien les choses 1), on peut 
sans peine évacuer de son esprit ces 
pernicieuses lueurs vagabondes. 
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En face du camp des rationalistes 
de l'imaginaire, se trouve la masse de 
« ceux qui y croient ». Ils existent, 
j'en connais, j'en ai rencontré. Le por- 
trait-robot d'un individu pris dans cette 
foule peut être ainsi défini 50-60 
ans, laïque, souvent végétarien. Dès 
lors, il est facile de démontrer que chez 
ces croÿants (il n'y a vraiment pas 
d'autre mot que « croyants » pour les 
désigner, car ils ont en outre le prosé- 
lytisme affirmé), la soucoupe volante 
a rempla:é un Dieu qui n'est plus d'épo- 
que, qui ne fait plus le poids. Croire 
qu'il existe, quelque part dans l'infini 
du ciel, une race de créatures raison- 
nables qui ont vaincu la distance et le 
temps stellaires, c'est croire que la 
mort a été vaincue (et si elle a été 
vaincue ailleurs, pourquoi ne le serait- 
elle pas chez nous ?), c'est croire 
que ceux-là qui se sont sauvés viendront 
à point pour nous sauver Un jour, au 
moment du grand câtaclysme nucléaire 
ou biosphérique qui nous guette. Dieu, 
non, mais des petits bonshommes très 
savants, très sages, très bons, qui nous 
surveillent et se baladent dans des 
vaisseaux circulaires et lumineux comme 
l'œil de Dieu. oui ! 

Entre ces deux groupes, se placent 
les” chercheurs. Pas forcément mysti- 
ques, pas forcément amateurs de SF. 
Des hommes simplement qui, de bonne 
foi, cherchent à déchiffrer dans les 
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hiéroglyphes du ciel l'équation irréfu- 
table qui prouvera l'existence de. quel- 
que chose qui n'a pas d'existence, pas 
de nom, à peine une apparence (ou cer- 
taines séries d'apparences formant une 
structure commune), créée par la com- 
pilation de centaines de milliers de té- 
moignages dont pas un ne constitue une 
preuve formelle. 

Ce sont quelques-uns de ces cher- 
cheurs qui avaient été réunis par Fran- 
cis Lacassin et Robert Mugnerot pour 
leur émission Les visiteurs de l'espace, 
programmée vendredi 24 mars sur la 
deuxième chaîne, dans le cadre de 
Emission Spéciale de Jacqueline Baudrier 
et René Marchand. C'est dommage, car 
avec eux on savait très bien d'avance 
à quoi s'en tenir ; et en effet ils s'y 
sont tenus : aussi bien dans le repor- 
tage filmé qu'au cours du débat en 
studio qui suivit sa diffusion, on a 
retrouvé chez les soucoupistes le même 
sérieux pondéré. Qu'ils soient des jeunes 
aux cheveux raisonnablement longs ayant 
formé des clubs d'observation à travers 
la France (pendant qu'ils font ça, au 
moins, ils ne contestent pas.….), ou des 
spécialistes aussi connus qu'Aimé Mi- 
chel, le refrain reste le même : nous 


observons, nous attendons. Mais pas. 


de preuve, seulement des essais d'inter- 
prétation, des témoignages de deuxième, 
de troisième main, Même chez les té- 
moins visuels longuement interrogés et 
racontant des atterrissages observés ré- 
cemment (un cultivateur, un coureur 
automobile), on reste dans le flou in- 
terprétatif, et les mains sont toujours 
vides du moindre commencement de 
preuve. Bien sûr, personne ne s'atten- 
dait à voir le mystère éclairci à la fa- 
veur d'une. émission de TV. Comme le 
faisait remarquer René Marchand, le 


seul fait probant aurait été de voir 
descendre une soucoupe en plein milieu 
du studio. 

En attendant, on pourra toujours met- 
tre dans la balance, sur le plateau 
scepticisme, les deux faits suivants 
1) si on trouve un assez grand nombre 
de photos (?) de soucoupes, il n'existe 
apparemment pas un seul film, malgré : 
la multiplication des caméras amateur ; 
2) les observations sont toujours le fait 
de gens absolument hors du coup, et 
jamais de scientifiques ou de spécialis- : 
tes. Il n’en faut pas plus au négateur 
de service (l'éternel Paul Muller, de 
J'observatoire de Meudon, qui doit avoir 
un contrat avec la télé dès qu'il s’agit 
de contrer les pro-OVNIs) pour laisser 
entendre que tout n'est qu'illusions 
d'optique et mauvaises observations, et 
qu'il est d’ailleurs stupide de parler 
d'objets volants, puisqu'on ne sait pas 
si ce sont des objets, ni si ils volent. 

Donc dialogue de sourds, où les seuls 
points un peu intéressants, Un peu posi- 
tifs, étaient soulevés par Jean-Claude 
Ribes (co-auteur du livre Dossier des 
civilisations extra-terrestres) qui, dépas- 
sant l'effet, essaya de se pencher sur 
les causes possibles : possibilité de civi- 
lisations technologiques ayant évolué en 
même temps que la nôtre, longueur de 
vie, distances à parcourir Mais, pour 
en revenir à ce que j'écrivais tout à 
l'heure, il aurait peut-être été plus 


: payant de réunir, dans les deux camps, 


des fanatiques de tout poil : au moins, 
ils nous auraient peut-être fait rire un 
peu. Seulement, il fallait faire sérieux, 
et en leur absence il ne restait qu'à 
absorber une heure et demie de mornes 
discours. Comment aurait-il pu en être 
autrement ? A l'ouest d'Orion, il n'y 
a toujours rien de nouveau. 


LA DURABLE BEAUTE DU DIABLE. 


Mercredi 19 avril, sur la deuxième 
chaîne, Les dossiers de l'écran présen- 
taient La beauté du diable, film de 
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René Clair aussi neuf aujourd'hui qu'à 
sa sortie en 1949, et plus même, car 
il s'agit là, précisément, d'une œuvre 
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rigoureusement datée, et dont . l’esthé- 
tique ne se voulait à l'avant-garde 
d'aucune mode mais à l'arrière-plan de 
tout un cinéma français qui avait quinze 
ans d'âge. La beauté du diable est une 


. . sorte de somme provisoire, qui em- 


prunte au réalisme poétique des années 
30 son romantisme populiste, et au 
fantastique allégorique des années d'oc- 
cupation sa manière de suggérer par 
le biais de la fantaisie théâtralisée. 

Cette nouvelle mouture de Faust, as- 
sez intemporelle (fin du XVIII*, début 
ou milieu du XIX° ? Ni les décors ni 
les costumes ne nous renseignent beau- 
coup) vaut plus à un premier niveau 
de regard par les décors (ceux de Bar- 
sacq, bien sûr, qui nous restituent 
machines verniennes et vieux quartiers 
savamment pittoresques, mais ceux 
aussi, au sens le plus large, déployés 
par une mise en scène entièrement 
théâtralisée, italianisée (1), faisant de 
chaque séquence une scène) que par 
ce qu'on nous y fait entendre, qui a 
le juteux de l'humour certes mais reste 
en soi fort banal. 

En fait, ce Faust pourrait tout entier 
tenir dans quelques proverbes popu- 
laires du genre de « L'argent ne fait 
pas le bonheur », « Un bon tien vaut 
mieux que deux tu l'auras », « Si jeu- 
nesse savait, si vieillesse pouvait », 
« L'habit ne fait pas le moine », etc. 
(Et rien de plus normal au fond que 
cette réductibilité, Faust étant un thème 
lui-même très populaire.) Mais, plon- 
geant Un peu plus profond dans le film, 
sous cette ligne évidente de lisibilité, 
on peut se rendre compte que René 
Clair s'est livré à un curieux jeu sur 
les apparences, se servant des notions 
de double et de reflet pour en tirer 
d'indéniables accents  satiriques, à 
connotations sociales. 

Si l’habit ne fait pas le moine, l'as- 


(1) La caméra de Clair voit tout à travers 
des portes, des fenêtres, des miroirs qui, 
faisant redondance avec le cadre de l'écran, 
renforcent l'impression de cadrage strict du 
théâtre italien. 
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pect au moins fait l’homme ; le pauvre 
Faust, s'il est couvert de respect en 
tant que vieillard cacochyme couronné 
par la Faculté, est chassé à coups de 
pierres dès lors qu'il se présente dans 
la peau d'un étudiant de vingt ans. 
C'est donc bien le masque qui condi- 
tionne un comportement social une 
fois pour toutes figé : Méphistophélès, 
une fois installé dans la dépouille de 
Faust, a beau grimacer, se livrer (8 
admirable Michel Simon) à mille fan- 
taisies de bien « mauvais goût », la 
noblesse, si elle sourcille impercepti- 
blement, n'en conserve pas moins son 
attitude déférente envers le « profes- 
seur ». L’attitude de la princesse, rouée 
et hypocrite, est à placer dans cette 
même veine. 

Quant au « message », il est bifide, 
à la fois économique et idéologique. 

Economique par la satire de la gran- 
deur et de la décadence de l'argent (les 
pièces, d'or fabriquées par le « Cheva- 
lier Henry >»), dont la direction est 
bien rendue par cette séquence : 

— « Que faut-il pour faire de 
l'or ? » demande le prince. 

— « Du sable et du génie, » répond 
Faust-Méphisto. « Je sais où se trouve 
le génie, il ne nous manque que le 
sable » 

Le plan suivant nous montre, dans 
une carrière surveillée par des soldats, 
des ouvriers-esclaves peinant sur leur 
pioche. La signification de cet enchaîi- 
nement est claire du sable et du 
génie, certes, mais aussi la force de 
travail du peuple exploité — idée que 
l'on doit sans doute plus au coscéna- 
riste Armand Salacrou qu'à René Clair 
lui-même... 

idéologique par la mise en accusa- 
tion d'une science destructrice, dont le 
double visage est encore une fois bien 
mis en lumière par Méphisto, présen- 
tant au prince les plans de ses inven- 
tions : « Sous-marins, qui permettront 
d'explorer le fond des mers (Henry)... 
Mais surtout de couler des flottes en- 
tières ! (Méphisto). Aéronefs, qui per- 
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mettront de survoler les continents 
(Henry). Et aussi d'anéantir sous les 
bombes les villes de l'ennemi » (Mé- 
phisto). Etc. 

Cette tendance culmine dans la célè- 
bre séquence (un morceau d’antholo- 
gie) où Henry regarde se dérouler dans 
un miroir l'avenir factice que lui pro- 
met Méphisto (1), et où il se voit 
chevauchant, solitaire, dans les rues 
d'une cité qui n'est plus que décom- 
bres, après l'explosion atomique qu'il 
a déchaînée. On pourra naturellement 
crier à l'antiscience et à la réaction, 
. mais les temps changent et les. certi- 
tudes vacillent :: la réaction est main- 
tenant du côté des dogmatistes de la 
. science-qui-peut-tout. Le côté désuet de 
l'attaque de .René Clair a maintenant 
repris consistance, par un retour des 
choses qui n'est pas le moindre char- 
me, et la moindre force, du film. 

Je n'ai pas parlé de tout le côté 
fantastique et légendaire de l’œuvre ; 
ce serait perdre du temps et de la place 
à propos d'évidences. En tout cas, René 
Clair, qui a eu un excès d’honneurs 
dans les années 40 et 50, et qui souf- 
fre maintenant, me semble-t-il, d’un 
excès de mépris, sort aisément vain- 
queur de cette confrontation avec l'an 
72. Si son œuvre est effectivement 
d'une grande irrégularité, si ses & fan- 
taisies » font souvent long feu et tom- 
bent parfois dans l'académisme (comme 
plus tard, leur auteur, à l'Académie), 
sa carrière restera marquée par trois 
films : A nous la liberté (1931), qui 
prend place, aux côtés de Métropolis 
et des Temps modernes, dans la trilo- 


gie des films de l'âge classique sur 


(1) Avenir parallèle ou prospective :holo- 
graphiée ?... Il y a là un problème pour 
une élucidation SF de la séquence ! 
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°« culturelle », 


l’usine-bagne, La beauté du diable’ et 
Les belles de nuit (1952), son boüquet 
final. 2 / 

Quant au débat qui suivait la pro- 
jection et qui avait pour thème « L'exis- 
tence du diable et de la sorcellerie » 
(ou quelque chose  d'approchant), 
j'avoue n'y avoir point assisté. La for- 
mule des Dossiers de l'écran, qui con- 
siste à projeter des vessies pour parler 
de lanternes, commence à me fatiguer. 
Voilà certes une opinion: bien subjec- 
tive, mais pourquoi diable (excusez, 
ça m'a échappé) illustrer un débat 
historique et documentaire par un film 
qui est avant tout une construction 
et se trouve par là 
même en décalage flagrant avec tout 
ce qui peut concerner la « réalité » (7?) 
du démon. ? Pour un débat de ce 
genre, il aurait fallu choisir La sor- 
cellerie à travers les âges de Benjamin 
Christensen. 

Cependant, étant un téléspectateur 
modèle et ne voulant pas faire une 
critique uniquement négative, j'accepte 
bien volontiers de venir en aide aux 
réalisateurs des Dossiers, en leur pro- 
posant ci-dessous une liste non limi- 
tative de thèmes à aborder, avec le 
do:ument filmique à projeter en réfé- 
rence : ) 

— Le pêcheur à la ligne face à l'acte 
électoral, avec Le sport favori de l’hom- 
me de Hawks. 


— La criminalité dans les grands 
ensembles, avec Fenêtre sur cour 
d'Hitchcock. 

— Les progrès de la chirurgie mo- 
derne, avec Frankenstein de James 
Whale, 


— Tunnel ou pont en travers de la 
Manche ? avec Deux Anglaises et le 
continent de Truffaut. 

Etc. Merci de votre attention ! 
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Courrier 


Je vous écris à propos du n° 220 
de votre revue, à laquelle je suis abon- 
née. Je suis tout d'abord très heureuse 
de n'y plus voir de courrier des lec- 
teurs, mais c'est au sujet de la nou- 
velle de Nigon qui y a paru que je 
désire vous faire part de quelques-unes 
de mes réflexions. 

Je vous ai déjà une fois écrit que 
l'existence de Nigon en tant qu'écri- 
vain ne me gêne pas du tout, pas plus 
que celle d’Henry Miller (pourtant joli 
misogyne, celui-là). L'œuvre existe, il 
n'y a rien à dire contre elle ; tout au 
plus peut-on l'analyser. || n'est pas rare 
de trouver certains livres excellents, 
et de haute qualité artistique, même 
s'ils sont le, véhicule d'idées innomma- 
bles. Pour moi, l'écrivain, du moment 
qu'il est artiste, se place au-dessus de 
certains critères, mais on n'est jamais 
obligé d'aimer ses idées. Nigon est-il 
artiste ? Je ne pense pas qu'avec si 
peu de matière on puisse se prononcer 
là-dessus définitivement. [| y.a en fait 
chez lui des maladresses de style. Ses 
idées me plaisent-elles ? Je dois dire 
que oui, dans leur ensemble. Et à 
propos de cette nouvelle, Un rapport 
connexe, j'y ai pris plaisir, je m'y suis 
intéressée jusqu'à un certain moment. 
Moment à partir duquel, hélas, je me 
suis mise à rire, ce qui « flanquait 
tout par terre » ! Le thème obsession- 
nel de l'erreur chez Nigon est intéres- 
sant. On veut bien comprendre que le 
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personnage principal de cette intrigue 
tremble devant l'inconnu et s'imagine 
le pire de sa transformation ; on com- 
prend qu'il s'agisse là d'une intolérable 
pression qui nie toute liberté de l'indi- 
vidu (mais pendant toute son existence 
il en était de même, puisque cette so- 
ciété autoritariste ne laisse jamais la 
moindre possibilité de « fantaisie » ; 
aussi ce sens curieux qu'il a qu'on lui 
fait quelque chose ne s'explique pas 
tellement bien : c'est Nigon qui trouve 
qu'on lui fait quelque chose) ; on 
comprend que le héros soit mal intégré 
à cette société, à partir du moment 
où il y a eu erreur, et que finalement 
sa terreur de la castration prenne sa 
racine dans un inconscient immémorial, 
d'autant plus que la femme n'a pas 
une position très nette dans la nou- 
velle, mais elle ne semble pas être 
privilégiée. Mais quand on nous dit, 
page 109 : « Smith eut un orgasme. 


‘ Il jouissait de se sentir pénétré, ouvert. 


Il aimait cette chose énorme qui lui 
rentrait dans le ventre, etc. » on ne 
comprend plus pourquoi il souffre de 
« ne plus rien avoir, là » ! Sans comp- 
ter les énormes erreurs typiquement 
masculines (pas masculines en fait, 
mais plutôt patriarcales) qui se mon- 
trent à découvert dans ces quelques 
phrases ci-dessus citées : ce n'est pas 
de se sentir pénétrée qu'une femme 
jouit (c'est à cause de l'excitation 
« épidermique » de certains organes). 
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On ne trouve jamais cette chose 
« énorme >», ou alors on fuirait. Et 
pour finir, aucune femme ne trouve 
que cette chose en question (il est 
d'ailleurs significatif que Nigon appelle 
cela une « chose », on dirait quelque 
chose qui ne fait pas partie de lui) 
entre dans son « ventre ». Le ventre, 
je me permettrai de le dire, n'est pas 
du tout situé là, il est nettement plus 
‘haut : quand on a conçu une fois, on 
le sait. Pour toutes ces erreurs somme 
toute amusantes, et qui illustrent bien 
l'inconscient patriarcal de leur auteur, 
on n'’éprouve qu'indulgence. Mais l'in- 
cohérence est impardonnable dans une 
œuvre, et surtout quand elle est si 
courte. Oui, cet être qui jouit en amour 
se plaint qu'il « ne reste rien ! Rien | » 
(page 110). Vraiment, nous serions 
bien à plaindre si nous n'avions rien, 
si nous avions une « blessure » (je 
veux bien que le personnage soit un 
cas particulier, mais le terme de « bles- 
sure » est tellement couramment em- 
ployé par certains larmoyants patriar- 
ches ‘qui font semblant d'avoir de la 


. compassion pour celles dont l'esclavage 


leur profite). « Tu vois ce que je suis 
devenu. » Qu'y a-t-il de si horrible à 


être devenu une femme ? Surtout une. 


femme qui jouit, ce n'est pas le 
cas de toutes, hélas ! Et oser le dire 
à sa propre mère |! Les fantasmes 
de Nigon sont ahurissants ; on n'aurait 
jamais cru qu'il y en avait encore de 
pareils, à notre époque |! 

Et je ne parle même pas du paral- 
lèle fait entre la sodomisation et l'acte 
sexuel hétérosexuel « normal » (paral- 
lèle d'autant plus frappant ici que la 
sodomisation, aux yeux de la loi et en 
fait de Nigon, équivaut à l'acte lui- 
même ; tout ce qui choque Nigon, c'est 
que ce soit un homme qui soit sodo- 
misé, et malgré lui naturellement). 

Le but de ma lettre était en fait, 
non de démonter les mécanismes de 
pensée de Nigon (on en a vu tant du 
même type), mais de vous faire une 
demande. Pourquoi ne pas charger 
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-que dans 


quelqu'un d'écrire l'histoire du couple 
correspondant Femme-Femme auquel il 
est fait allusion dans la nouvelle ? 
L'une d'elles serait transformée en 
homme et pleurerait d'avoir perdu 
quelque chose de bien commode et si 
peu encombrant, pour traîner avec elle 
une « étrange chose » que son système 
nerveux et son système de pensée ne 
conçoivent pas bien. L'orgasme féminin, 
elle en aurait conservé le souvenir, et 
le regretterait auprès de l'orgasme 
masculin, moins varié dans ses diffé- 
rentes réalisations. Sans compter que, 
pas plus dans cette nouvelle, semble-t-il, 
la réalité tristement quoti- 
dienne, l’homme n'a le droit d'être 
beau, décoratif, ce qui est opprimant 
pour tout un côté de l'âme, qu'elle 
soit masculine ou féminine. Gérard 
Klein pourrait-il écrire cet « additif » ? 
Ou peut-être Andrevon ? Il me semble 
que seul un homme peut réparer cer- 
taines erreurs masculines, car à quoi 
sert qu'une femme les dénonce ? L'er- 
reur des uns est la vérité des autres, 
mais si dans le même « camp » il y 
a des sons de cloche différents, alors 
là c'est intéressant ! Je crois que Nigon 
a besoin d’une réponse ; s'il aborde un 
problème sexuel, avec une thématique 
sexuelle, il faut qu'une réponse lui soit 
donnée dans les mêmes termes, surtout 
parce qu'il est un cas très particulier 
dans votre revue. Tous les autres thè- 
mes ont été traités de façon différente 
et contradictoire, celui-là doit l'être 
aussi. On verra ensuite si la seule sin- 
cérité des fantasmes nigoniens suffit à 
faire une œuvre d'art (en fait, n'im- 
porte qui peut être sincère) ou s'il ne 
faut pas plutôt un esprit ouvert aux 
réalités de dehors, un effort de compré- 
hension. 


Isabelle MEYER-DEBYSER 
Strasbourg 
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DRUGATH, 
le 11° jour du mois 
de- Klar de l'an 11763 


A l'attention de : 
Monsieur A. DOREMIEUX 
Directeur du Zoo Galactique 37 
Sol 111 


Monsieur le Directeur, 

‘ J'aimerais savoir si vous pouvez nous 
prêter, à fins d'études biologiques et 
plus particulièrement  neurophysiologi- 
ques, un’ spécimen de la colonie de 
Jocelyn, que vos services ont capturé 
dans les colonnes de votre n° 221. 

C'est en effet la première fois que 
nous entendons parler d'’hermaphrodi- 
tes dotés d'un pénis pensant et d’une 
* matrice mentale, et l’un de mes étu- 
diants de dernière année serait heureux 
de pouvoir présenter une thèse sur le 
cycle évolutif de cet animal. 

Il est bien entendu que, dans le cas 
d'une acceptation de votre part, les 
frais de transport, de nourriture et 
d'entretien de l'animal seraient à notre 
charge, et que celui-ci vous serait res- 


‘ titué dès la fin des observations. 


Espérant que vous accueillerez ma 
. requête avec faveur, je vous prie de 
croire, monsieur le Directeur, à l'assu- 
rance de ma haute considération. 


Klerg VORISMA 


Professeur d'Exobiologie à l'Université 
de Drugath 

Aldébaran VII (Province de Reef, 
Zone 17) 


P.c.c. : Jean P. BENOISTON 
38 Voreppe $ ; 


Je viens de lire, dans Fiction d'avril 
dernier, votre critique du numéro spé- 
cial que le fanzine Schtroumpf m'a 
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consacré en juin 71. Je vous remercie 
des éloges que vous avez bien voulu 
faire de mes travaux, mais j'apprécie 
beaucoup moins la qualité de « pla- 
giaire de grande classe » dont vous me 
gratifiez et que je récuse catégorique- 
ment. Ë 

Les analogies que vous signalez entre 
les illustrations du dessinateur Dudouyt 
et les miennes sont uniquement dues 
aux raisons suivantes : 1° Notre com- 
mune fidélité au texte de H.G. Wells. 
29 La. technique utilisée. 39 La simili- 
tude de certaines séquences. (Je pré- 
cise à ce propos que les séquences à 
illustrer étaient choisies par la rédac- 


-tion de- Tintin.) 


Je crois donc pouvoir affirmer que 
les rapprochements un peu ‘hâtifs que 
vous avez cru pouvoir faire au sujet 
de certains dessins ne sont qu'appa- 
rents et ne peuvent soutenir un examen 
sérieux. L'exemple du « télescope » est 
d'ailleurs caractéristique à cet égard. 
En effet, le personnage de Dudouyt 
est présenté franchement de profil, 
alors que le mien est représenté de 
trois. quarts dos. Il me paraît dès lors 
difficile de parler de copie, inversée 
ou non. < 

Quant à l'aspect un peu archaïque : 


de ma machine martienne, il est déli- ” 


bérément voulu, cesi pour rester dans 
le style « fin de siècle » du roman. 
J'ai seulement veillé à la rendre plau- 
sible. A cet effet, j'ai chargé un ingé- 
nieur de m'établir, préalablement à 
toute recherche graphique, une étude 
technique de ladite machine conforme 
à la description de l'auteur. Précaution . 
que ne semble pas avoir prise mon . 
prédécesseur, dont les tripodes aux 
pattes massives se seraient, aux dires 
des spécialistes, enfoncés dans le sol 
dès leur premier pas. 

Je joins à ma lettre une photo de 
l'étude en question ainsi que quelques 
reproductions de dessins réalisés en 
1945 selon la même technique que 
celle utilisée en 46-47 pour les illus- 
trations de La guerre des mondes, 
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preuve que ce procédé m'était familier 
et ne devait rien aux dessins de l'édi- 
tion Calmann-Lévy. : 
. Je pense que ces diverses précisions 
étaient nécessaires et vous m'obligeriez 
en acceptant de les mentionner. 


Edgar P. JACOBS 
Lasne (Belgique) . 


Je vous remercie tout d'abord pour 
l'article concernant L'Aube Enclavée, 
écrit sous la plume de Denis Philippe 


- dans le n°. 220 de Fiction. Je n'ai pas 


à juger cet ‘article — Denis Philippe 
a dit ce qu'il pensait de L'Aube Encla- 
vée, sans éloge ni critique, et c'est son 
droit le plus strict — mais j'aimerais 
préciser certains points. 

Si le nombre de pages de L'Aube 
Enclavée est passé de 70 à 36 (32 in- 
térieures), cela est dû à l'impression 
professionnelle et, loin de diminuer 
la quantité de textes, l'augmente très 
sensiblement ; j'en avais parlé dans 
l'éditorial. Notre n° 4 est d'ailleurs 
passé à 40 pages. 


Je n'ai jamais écrit que L'Aube En- 


clavée entendait rester un fanzine ; j'ai 
précisé simplement que L'Aube demeu- 
rait un fanzine. C'est une constatation. 
L'Aube Enclavée est actuellement un 
fanzine par le simple fait qu'une bonne 
partie de nos collaborateurs (particu- 
‘ lièrement la rédaction — j'en sais 
quelque chose !) sont bénévoles. Non 
pas que L'Aube désire rester une « re- 
vue amateur », bien au contraire, mais 
nous ne pourrons nous considérer 
comme des (semi) pros qu'à partir du 
moment où nous pourrons payer tous 
nos auteurs et dessinateurs ; et nous 
sommes parfaitement conscients du long 
chemin qu'il nous reste à faire. 

En ce qui concerne les tendances de 
L'Aube Enclavée, il est évident que 
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_nes écrivains 


notre rédaction a un faible pour la 
« nouvelle vague >», mais si nous pu- 
blions (et publierons) des nouvelles 
d'auteurs comme Ballard, Zelazny, Sil- 
verberg ou Eklund, il y en aura pour 
tous les goûts, je pense, avec entre 
autres John Brunner, Cordwainer Smith 
ou Eric Frank Russell. Quant à dire 
que nous prenons de la distance avec 
les auteurs français, c'est tout à fait 
faux, puisque notre n° 4, par exemple, 
contient des nouvelles de Nathalie Hen- 
neberg, Jean-Pierre Andrevon et André 
Zaraté ; mais il faut bien constater que. 
l'immense majorité des nouvelles que 
nous recevons de la part de nos « jeu- 
nationaux débutants » 
sont impubliables, ce n'est pas à la 
rédaction de Fiction -que j’apprendrai 
cela. 

Toujours sans vouloir juger l’article, 
je dois avouer que j'ai été très surpris 
par la dernière phrase de Denis Phi- 
lippe qui termine en disant que sa 
« plus sérieuse réticence vient du prix 
de la revue : 5 F pour 32 pages, ce 
qui met cher le centimètre carré. ». 
J'ignorais que l'on estimait les revues 
de SF au centimètre carré, mais si l’on 
regarde à la quantité de texte (je ne 
veux pas être mesquin, mais il semble 
que Denis Philippe s'en tient au point 
de vue quantitatif), je pense que L'Au- 
be Enclavée supporte aisément la com- 
paraison avec les autres fanzines du 
même genre. 

Cependant, notre collaborateur Modz 
a effectué un rapide calcul et il s'avère 
en effet que le centimètre carré d'Aube 
Enclavée coûte environ 0,02 centime 
alors que celui de Fiction ne fait que 
0,01 centime. Mais enfin, si l’on consi- 
dère que L'Aube est imprimée sur pa- 
pier couché et qu'elle contient quelques 
illustrations. 


Henry-Luc PLANCHAT 
Metz 
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Après quelques mois de tâtonnements, 
le Club Aleph vient de naître à la Mai- 
son dés Jeunes et de la Culture de 
Saint-Fons. Voué à des genres qui vous 
sont familiers, il se propose de les 
faire connaître et développer dans notre 
région, et ce sous toutes les formes 
possibles littéraire, graphique, ciné- 
matographique, musicale, etc. 

Pour cela, nous avons en projet, si- 
non en cours de réalisation pour cer- 
taines activités : 

— Un club de lecture ; en relation 
avec la Bibliothèque Municipale et par 
les apports de certains de nos membres, 
nous disposons actuellement de plus de 
1 000 titres (romans, nouvelles, revues, 
études, etc.). ee 

— Des discussions-débats : générales 
ou à thèmes particuliers avec enregis- 
trement et synthèse (déjà réalisé : La 
SF, ses grands thèmes ; prévus : Uni- 
vers et cosmogonies, La parapsycholo- 
gie). 

— Des projections de films : le sa- 
medi 27 mai a été projeté le film SF 
La chose d'un autre monde. 

— Des montages audio ou audio- 
visuels. 

— Des critiques collectives de livres 
ou films. 

— Des tentatives littéraires, indivi- 
duelles ou collectives (Tac au tac lit- 
téraire, en cours sur deux nouvelles). 

— Des expositions : peintures ou 
dessins. ; : 

— Des essais graphiques : Sujnara 
qui fait la BD de Nyalartothep travaille 
avec nous. 

— La publication d'un fanzine avec 
nouvelles, critiques, BD, etc. 

— Des ‘traductions d'œuvres 
teurs anglais ou américains. 

— Etc., etc., et avant tout des ren- 


d'au- 


s 
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contres amicales de garçons et de filles 
passionnés. 

Nos ambitions sont grandes et le 
champ d'action si vaste ! k 

C'est pourquoi, pour avoir des atouts 
supplémentaires de réussite, nous nous 
permettons de vous demander de bien 
vouloir, par l'intermédiaire de votre 
revue, nous faire connaître par un plus 
grand nombre d'amateurs locaux. 


Jacques SOULIER 
69 Saint-Fons 
A 


Il ne m'arrive jamais d'écrire à Fic- 
tion, que je suis régulièrement, mais 
la Tribune libre si passionnante, si in- 
téressante, de J.-P. Andrevon (Fiction 
n° 221) m'incite à apporter: quelques 
points de détail à la liste des textes 
SF sur l'aliénation de l'homme. Du 
reste, ce n'était pas le propos de J.-P. 
Andrevon d'en donnér une liste, forcé- 
ment longue. 

Je citerai seulement quelques titres, 
témoignant de l'ancienneté (relative) 
de la SF disons « politique ». Charles 
Malato publie dès 1899 La prochaine, 
histoire sociale écrite en 1915, publiée 
par le Journal du Peuple de Sébastien 
Faure. 

Marcel Barrière publie de 1909 à 
1915 une série dont les titres sont : 
Le monde noir, La nouvelle Europe, 
Les précurseurs, Vers |a guerre, Une 
histoire de demain. De son côté, Ga- 
briel de Lautrec donne La découverte 
de l'avenir et le grand Etat. Et Charles 
Vincent décrit en 1910, dans Les ruines 
de Sion, un monde futur ployé, en 
1940 (1), sous la tyrannie de l'argent. 


Yves OLIVIER-MARTIN 
Rennes 
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où l'on ressuscite en série les soldats morts à la guerre... 
Un univers où guette l'Accrocheur à rayures violettes qui mange les Arnold et 
Gregor à la sauce au chocolat. 
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